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Trois siecles sont passés depuis marévélation

Et pourtant je croyais que celan’ avait enrien atéré

Mafoi en I humanité, la conviction profonde que

Nous ne sommes pas maudits, mais jouissons plutét de
L’immense privilége d’ avair I’ éternité pour devenir... meilleurs.
Je neréalisais pas a quel point je me fourvoyais.

Nul n’ échappe a son destin.

Voici mon histoire...






Livrel






Voici mon journal, voici ces mots de vie et de mort qui
résument partiellement ces longues années passées, non que
ma mémoire vacille, non car méme apres toutes ces années
je me souviens encore de tout, mais surtout parce que le
temps est un océan dont on ne peut qu’ envisager |’ étendue
sans jamais | e circonscrire compl étement.

Pourtant lorsgue j’écris ces mots, tentant de vous rendre
auss réels que possible ces moments par moi vecus, je
souhaite vous faire partager non seulement mes pensées et
mes souvenirs, mais également vous plonger au coaur de ces
instants qui ont marqué si intensément ma vie et ma mort,
de vous les rendre aussi vivants que possibles. Aussi,
j' espére sincerement que vous apprécierez ces propos, ils
sont ceux d’'une tres vieille femme qui a perdu tous ceux qui
lui étaient chers et que le temps afini par briser.

Le destin est cruel lorsque I'on est impuissant et que le
temps n’a plus d emprise, ni sur votre corps, Ni sur vos sens,
mai s seulement sur votre esprit.

Je tenterais de m’ attacher a ces moments qui furent les plus
marquants pour moi, laissant les autres dans les tréfonds de
mameémoire. lllusoire et feint est le désir de vouloir tout
coucher par écrit lorsque I’ on a traversé comme moi les
ages et qu’ arrive inévitablement le moment ou les siecles
finissent par paraitre des années.
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Préhistoire

Je m’appelle Ilianise, je suis née dans une petite bourgade
d Italie appelée Mestre, a quelques kilometres de la cité
éternelle de Venise. C'était il y a plus de trois siecles, le
vingt-deux mars mille six cent quatre-vingt-huit. Ma
famille, des artisans vénitiens modestes, vivaient |a depuis
plusieurs générations. |ls travaillaient la terre et le verre,
pour la gloire de Murano et la sueur sur leurs fronts, comme
tant d’ autres a cette époque. I1s ne gardaient que bien peu de
subsides issus de leur dur labeur. Pourtant de ces premiéres
années d enfance, je me rappelle d’eux comme des gens
humbles, résignés, mais finalement heureux, comme savent
I’étre les petites gens devant cette condition intemporelle
qui les enchaine et les aveugle, sans jamais aucun espoir de
pouvoir sen libérer. Plus tard cette vision naive d une
enfant chérie devait se trouver altérée par la cruauté de la
réalité. Mes parents n’ étaient guére différents des autres, car
enfin, malgré les époques, malgré les coutumes et les
idéaux, préserver sa progéniture des maux que |I’on endure
est le lot commun méme des plus démunis géniteurs.

Que vous dire de plus de ces années d’'enfance si ce n'est
que je portais le terrible fardeau d’ étre née jolie. Brune, fine
et élancée, la peau mate et les yeux d’un noir d ébene, mes
parents avaient voulu me préserver de la rudesse de leur
condition et je dois avouer qu'ils y parvinrent plutét mal
que bien au début. On ne peut vivre caché des autres
éternellement, tout comme on ne peut mentir longtemps a
son enfant sur laréalité brutale et sale de I’ existence.

Les regards porcins des hommes m’ atteignirent trop vite,
trop tot, al” heure ou les chimeres enfantines s’ évanouissent.
Ce n'est que bien plus tard que je fus en mesure de m’en
libérer.
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J étais une enfant unique, ma mére n’ayant jamais pu avoir
d autres enfants. Mon peére qui travaillait dur a se briler les
poumons dans les verreries de Venise me considérait
comme sa petite princesse, il voulait que je connaisse un
plus beau destin que lui... S'il pouvait savoir a quel point
son souhait alait étre exaucé... paix a son ame, car lui au
moins atrouve le repos.

Je sais que vous vous interrogez devant mes propos, qui je
vous |'assure ne sont pas ceux dune malade mentae
évoquant péniblement et avec douleur les images forcées
par son esprit tourmenté.

Alors quelle est cette vérité que je tarde a vous dire, méme
s j’en suis sdre vous I’ entrevoyez dgja... patience, je vais
I’évoquer bientét. Car cette révélation se doit d étre
présentée a sa juste mesure, Sans quUOi VOUS Seriez
immanquablement décu.

Et puis, je vous I’avoue plus que je ne vous le confesse,
j"avais enfant des prédispositions a torturer mentalement les
connus comme les inconnus, les siecles passés n'y ont rien
arrangé. C'est méme le contraire, car ma condition
m’amena a développer les cotés les plus sombres de ma
personne. Le temps fane les bons sentiments, bient6t ne
reste plus que le pire...

Travers au combien travaillé par des années d exercice,
j'excelle afaire languir les hommes, a les malmener en me
jouant de leurs élans hormonaux prévisibles tout comme a
rabaisser leur intelligence autoproclamée... aors pourquoi
devrais-je me comporter différemment avec vous, confident
de circonstance, anonyme et curieux ? En lisant mon
journal, je ne veux pas seulement vous narrer mon histoire,
auss fantasque f(t-elle, je veux partager bien plus, je veux
vous guider au-dela de cette intangible frontiere entre le
savoir et le connaitre.
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Mais reprenons cette narration. Apres |I’enfance presque
heureuse et protégée vint le temps de la pauvreté. Mes
parents faisant face a des dettes considérables et
inconsidérées durent vendre leur modeste demeure a un
usurier caricatural dont |’ appétit rapace n’avait d’égal que
son manque obscene d’ éducation. J avais douze ans et d§ja
les jeunes hommes du village me regardaient avec avidité. I
est vrai qu’en ces temps-1a, le devenir conjugal d une toute
jeune demoiselle se dessinait tres tét et bien souvent sans
aucune forme d'attention pour elle. Mon pére dans son
infinie bonté avait su me préserver de ces tracas, maisil ne
put rien faire face a la méchanceté perverse du sinistre
usurier. Ce grossier personnage a I’ incontournable vulgarité
se nommait Aspero. |l était assez vieux pour effrayer une
jeune fille, mais pas assez pour voir ses forces
I” abandonner. Brun, le teint mat, il n’ était pas a proprement
parler laid, maisil était d’une attitude crasse qui élevait les
rats a des exemples de civilité.

Mon pere ne sut jamais rien des déboires auxquels je fus
confrontée a ce moment tragique dans notre vie, aussi ne
comprit-il pas pourquoi je fus si heureuse de quitter Mestre
quelques jours plus tard, lorsgu’ enfin |’usurier Aspero eut
pu donner les quelques pieces promises pour notre maison
et dont il avait eu tant de mal a se défaire.

Je pense que mon péere m'en voulut, car pour lui quitter sa
maison fut un déchirement dont |a portée alla bien au-dela
de I’amertume naturelle devant la perte d’ un bien familial
plus que centenaire. Mais comment auraisje pu lui
expliquer qu'a ce moment-la je me sentais libérée de la
terrible crainte de revoir ce méchant homme qui venait de
me priver de mes tendres illusions enfantines. Cocasse est le
destin, car je fus amenée a croiser a nouveau le regard bovin
de I'usurier Aspero bien des années plus tard, pour me
libérer définitivement de ce fantdme. Mais n’allons pas trop
vite, jereviendral sur ce point dans un moment.
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Ce fut le temps du voyage. Mon pere dont les mains étaient
le seul trésor et dont les talents en matiére de commerce
étaient proches du néant portait en lui une crainte viscérale,
celle de tout perdre une deuxieme fois. Aussi nous dimes
traverser de nombreuses provinces, passer par de
nombreuses villes plus ou moins grandes. Car toujours
aprés quelque temps, mon pére finissait par se sentir
menacé par quelque marchand peu scrupuleux. Si bien
gu’'un jour de printemps de I’année mille sept cent cing,
nous passames les Alpes pour finalement arriver dans la
vallée de la Maurienne. Etape obligée pour de nombreux
voyageurs, la petite, mais 6 combien prospére bourgade de
la Chambre nous offrit pendant quelques mois une
reposante hospitalité.

La-bas, les Italiens étaient certes dénigrés, mais comme ils
étaient nombreux, ma famille n’eut pas a souffrir de trop de
tracas. Javais alors dix-sept ans et n'avais plus depuis un
bon moment de sentiment chaleureux a I’égard de mes
congénéres, tant leurs manieres porcines choquaient mon
sens du beau. Devenue une jeune femme plus qu’ attrayante,
brune et élancée, j'arrivais a me faire quelques relations
intéressées parmi les adolescents de la vallée. En ces temps
anciens, une demoiselle de modeste extraction se devait
d étre bien mariée pour soulager ses parents du fardeau de
son éducation et permettre a un jeune homme de perpétuer
son sang. Si elle ne voulait pas subir cet outrage a sa
dignité, elle devait étre soit extrémement repoussante, soit
d’ une incommensurable bétise. Les deux cas n’ éant parfois
pas suffisants pour contenir les turpitudes d'un goujat
esseulé. Néanmoins, je choisis d’ étre béte, tant il m’était
difficile d imaginer pouvoir m’enlaidir volontairement — je
veux dire au-dela du simple choix vestimentaire approprié
et d’ une chevelure d’ apparence peu soignée.

--14- -



Je vous I’ accorde, je fus naive de croire que cela suffirait.
Aussi aprés quelques semaines passées dans les apages de
Maurienne en compagnie des marmottes et des moutons, je
dus me résigner a renoncer a toujours me battre tant
quelques fils de bergers se montrerent pressants dans leurs
maniéres. Leurs manieres brutales de paysans incultes, le
contact de la peau rugueuse de leurs mains sur ma chair
encore juvénile quand ils parvenaient bien malgré moi a
satisfaire leurs plus bas instinct, ils me renvoyaient toujours
une image de moi salie, pervertie, comme I’ usurier I’ avait
fait avant eux. Et comment résister lorsqu’ on ne connait pas
un mot de la langue du pays? Ce fut comme vous
I’imaginez trés certainement de terribles moments qui me
marquérent bien plus que dans ma chair. La plupart des
hommes étaient des porcs, déjouer leurs attentions obscenes
était un défi quotidien. Aujourd’ hui je conviens que cela
peut préter a sourire, ou méme a moguerie, tant les moaurs
se sont libérées au cours des années et des époques. Mais en
ce temps-13, une fille se devait d' étre pure pour trouver un
bon mari et ne pas apporter le déshonneur a sa famille. Ce
fut pour moi une épreuve de me taire lorsgue ma mére me
demandait pourquoi certains jours je paraissais s triste, s
distante. En m'atteignant dans mon coaur, ces hommes
immondes de grossiereté ne firent que renforcer mon dégoQt
pour les gens de ma condition, rendant plus vif mon besoin
de changement de statut social. J aspirais a m’ échapper de
cet univers crasse, mais étais alors bien loin d'imaginer que
celui que j’alais découvrir plus tard avait certes |’ avantage
d’ étre maniéré, mais également plus sournois.

Malgré ces difficultés rencontrées, j’eus quelques amis
parmi les plus courtois des fils du village et naturellement
quelques défenseurs certes chevaleresgues, mais tout aussi
intéressés. Pour ceux-la, je consentais de me laisser
gentiment seduire. Mieux valait leurs compagnies a celles
des plus rustres paysans.
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Je crois que ce sentiment d’ étre abandonnée et livrée a un
monde brutal peut-étre familier pour certains et
probablement plus certaines dentre vous, mes amis.
Comme moi vous vous endurcirez, comme moi Vous
deviendrez plus fort, mais ne commettez pas comme moi
I"irréparable erreur de vous damner pour échapper a votre
condition.

J appris également rapidement le francais, mais comme a
mon habitude je continuais a utiliser avec science le langage
des signes pour parfois fourvoyer des crédules et bien sir en
tirer le meilleur parti. Les hommes voulaient abuser de mon
corps, je tentais autant que possible d abuser leur esprit.
Rare était le bénéfice de mes mancauvres, mais aors j’en
tirais quelques confortables avantages. Les tracasseries me
paraissaient ainsi moins pénibles. Aprestout, je n'avaisace
moment que mon corps comme seul bien et I"intelligence de
savoir le mettre en valeur aux moments opportuns.

Peut-é&tre me trouvez-vous vile et perverse en lisant mes
propos, mais je n'estimais pas alors, €t je crois que ¢’ est un
composant fondamental de ma personnalité, qu’ abuser des
faibles était un mal en soi. Chacun doit apprendre a lutter
avec Ses propres armes.

Ce fait commun a chacun selon différents degrés est un état
naturel, qui dans mon esprit se développa conjointement
avec mon instinct de survie. L’usurier n’avait-il pas abusé
de sa force pour me prendre ?

Malgreé toutes mes habiles manoauvres, je n’arrivais pas a
échapper a mon univers étroit et vide de perspective
heureuse. Alors, peu a peu, je vivais une mort latente. Celle
gue je fus en arrivant en Terre de France finit par n’ étre que
le fantbme d’ elle-méme, malgré les immenses efforts
déployés pour ne pas faire subir a mes parents le terrible
doute de s étre trompé de chemin, d’ avoir en quelque sorte
pousse leur enfant sur la voie de la perdition. Je crois bien
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que si celaavait duré, je n’ aurais probablement pas vecu.
C' était sans compter sur les facéties du destin, de celles qui
vont font rencontrer des étres qui, en un seul regard,
changent ajamais votre existence...

17 - -
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Une étrange rencontre

Cefut par un soir neigeux de février mil sept cent cing que
jerencontrais pour la premiere fois un homme qui allait
plus tard changer ma destinée au-dela de tout ce quej’ aurais
pu imaginer. Les souvenirs de cette nuit peuvent paraitre
lointains, pourtant j’ en garde toujours une évocation

précise. Ilsfurent pour moi une révélation qui trouva écho
au plus profond de mon étre, un appel vers un avenir
incertain, mais plein de promesses par rapport ama
condition de I’ époque. Ils devaient me marquer ajamais.

Il faisait froid. D’ épais nuages donnaient I'impression que
lavallée se refermait sur elle-méme. Un petit vent venant du
nord glacait les os des plus courageux qui sortaient pour
accomplir leur labeur quotidien. Le bourg accueillait depuis
quel ques semaines bien moins de marchands et de
caravanes, dont la plupart ne dépasseraient pas Saint Michel
de Maurienne. De nombreuses routes et tous les cols, étaient
fermésalacirculation.

Contre quelques piéces, de rares muletiers s’ aventuraient a
franchir lafrontiere, car tous savaient qu’en hiver il ne
fallait pas se montrer arrogant vis-a-vis de lamontagne. La
misere, comme lacolere, accule a des extrémes dont
parfois on ne se remet jamais. Combien de fois avais-je
entendu alors narrer les mésaventures de jeunes gens qui,
pousses par lafaim et 1alourde responsabilité d' étre des
ainés, s étaient perdus en montagne pour avoir tenté de
porter, au-dela de leurs forces, au-dela de laraison, des
marchandises de riches bourgeois arrogants et pressés. Eux-
mémes ne risquant rien d' autre que I’ ivresse d’ un vin chaud
alataverne de Saint Jean en attendant le retour de leurs
esclaves de circonstance.

Cet hiver-la était le plus froid que je 0’ avais jamais connu.
I me mordait jusgu’ aux os des lors que le soleil se couchait
derriére les hautes montagnes de Maurienne, jeune
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italienne habituée ala douceur de laVénétie. Pourtant,
refusant |’ enfermement et les questions de mon pére, je
préférais m’ échapper de temps en temps dans les rues
abandonnées de la Chambre. J'y trouvais de précieux
moments de calme, parfois seule, parfois en compagnie des
guel ques rares jeunes gens de passage qui N’ avaient pas

I étroitesse d’ esprit et |a pensée avilie de mes goujats
ordinaires.

De cesinstants je retiens étre rentrée d’ une escapade furtive
dans le bourg, en compagnie d’ un jeune homme prénommé
Francois. Je |’ avais rencontré quelques jours auparavant. |1
venait de Chambéry. Je crois me rappeler qu'’il
accompagnait son pére pour une affaire avec un cousin de
Saint Jean de Maurienne. J ai oublié depuis longtemps les
traits de son visage, je ne garde plus en mémoire que sa
douceur et sagentillesse, qui a cette époque m’ avaient fait
espérer gu’il y avait tout de méme un peu de bonté dans le
coaur des hommes. Mais qu’importe, il n’est plus

aujourd hui qu’un fantdme, car cette nuit-1a, mon esprit
allait étre envahi par une tout autre personne que déeslors, je
ne pourrais jamais oublier.

Je remontais en compagnie de Francois larue principale de
La Chambre en direction de I’ église du village qui datait du
Xle siécle. Tout a coup, nous entendimes dans notre dos le
bruit lointain, mais reconnaissable d’ un attel age de chevaux
tractant un carrosse. Notre curiosité nous poussa a retarder
notre retour & nos maisons respectives. Aussi Nous
décidames d’ attendre pour le voir remonter larue, car apres
tout, les distractions et les visites étaient pour le moinsrares
en cette période de I’ année.

Nous ne tardames pas avoir | attelage, et notre curiosité fut
récompensée au-dela de toute espérance. Celui-ci était
composé de quatre magnifiques chevaux noirs alarobe
luisante, tirant un carrosse également noir ornementé de
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ciselures recouvertes de feuilles d argent. Un blason argenté
représentant un glaive ceint de deux feuilles de chéne était
peint au milieu de la portiere. L’ attelage était en demi-poste
monté. Le cocher était emmitouflé dans un lourd manteau
de cuir noir, un tricorne sur latéte, et une écharpele
protégeait du froid en méme temps qu’il cachait son visage.
Un postillon habillé de la méme fagon montait un cheval de
téte. Enfin, un troisieme homme était assis a coté du
cocher, tenant entre ses bras un fusil asilex. Celui laavait le
visage découvert. || était si laid que nous aurions pu
aisément |I'imaginer en évadé du bagne. Francgois se
recroguevillalorsgu’il croisa son regard mauvais. Je
n’aurais pu dire pourquoi, mais voir cet assemblage
impressionnant passer devant moi me mit au comble de
I'excitation. Enfin, quelque chose de surprenant se passait
en cette bourgade endormie par un morne hiver.

Jétais ravie mais totalement inconsciente du danger que ces
étranges visiteurs pouvaient représenter.

L e carrosse remontait rapidement larue, et e cocher
semblait ne pas préter attention une seule seconde a qui
pouvait se trouver sur saroute.

Le hasard ou le destin voulut que, lorsgue le carrosse passa
a notre hauteur, son mystérieux voyageur souléve le rideau
noir qui en cachait I'intérieur pour se pencher et interpeller
rapidement le cocher. L’homme avait le visage maigre,
presque émaci€é. Une épaisse chevelure grise plaquée en
arriere par un nceud de soie noire dégarnissait son front
large. Ses pommettes étaient saillantes. Il avait le nez droit
et une bouche tres fine. Son teint était de craie, évoquant
celui d' un tuberculeux. Malgré ce qui pouvait paréitre
comme une grande laideur, il dégageait de ce visage une
force et un charisme incroyable. Je fus immeédiatement
fascinée.

Alors, mon regard croisale sien et je compris aussitét que je
ne pourrai jamais |’ oublier. Ses yeux bleu acier évoquaient
une intelligence vive et percante, teintée d’ une curiosité
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scrutatrice. Pendant un court instant, j’ eus le sentiment que
I’inconnu me violait plus qu’il ne me dévisageait, plongeant
dans mon ame pour y lire tous mes secrets. Peut-étre ses
lévres esquisserent un sourire entendu ? L’ inconnu referma
le rideau sur son visage et disparut ainsi de mavue, mais
certes pas de mes pensées.

I me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits
comme |’ étais troublée au-dela de ce que j’ aurais pu
imaginer. A c6té de moi, Francois me regardait d’ un cll
narquois. Visiblement, il ne semblait pas aussi ému que
moi. Je décidais donc de le laisser a ses sous-entendus
moqueurs pour remonter rapidement larue. La curiosité me
taraudait le ventre, il me fallait absolument la satisfaire.

C' était comme si uneforceinvisible m’ attirait
inexorablement vers le carrosse, comme s maraison s était
effacée devant elle, ignorant la peur et les conséquences

d un tel empressement.

Je remontais ma capuche de laine sur ma téte pour me
couvrir alafoisdu froid et des regardsindiscrets, car je ne
voulais pas étre reconnue. Comme je m'y attendais, le
carrosse S était arrété non loin de |’ église, juste en face

d’ une maison cossue au toit d’ ardoises et aux volets fermés.
Je lareconnus aussitot. C' était lamaison de |’ apothicaire du
bourg, un dénommé Jean, personnage lunatique et avare de
paroles dont la seule fantaisie était d’ élever un chien de
race. L’ apothicaire Jean officiait peu et toujours a des
heures tardives a son domicile. On le voyait parfois
déambuler dans les rues du bourg, e dos vo(té, les mains
pendantes et |e pas lent. || ne sortait d ailleurs que pour
promener son chien, autant que sa mauvaise humeur. S'il

N’ avait pas été aussi savant dans sa profession, il arrivait a
soigner bien des maux par des décoctions dont il gardait
jalousement |le secret, je pense que personne ne lui aurait
adresseé laparole.
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Lestrois serviteurs de |’ inconnu étaient descendus du
carrosse, et se tenaient fermement devant la porte de la
maison de Jean. Leur allure tout autant que leur aspect
rustre voulait indiquer al’ éventuel curieux qu’il valait
mieux détourner son regard et son chemin. Ils tapaient des
pieds, soufflaient dans leurs mains et se frottaient les bras
pour se réchauffer. Leurs vétements crottés tout comme

I état du carrosse indiquaient qu’ils venaient de loin. En

d autres circonstances, j’ aurais tres certainement fait demi-
tour devant desindividus si peu avenants. Mais voila, mes
yeux ne pouvaient se détourner de |’ objet de toute mon
attention, le carrosse et son mystérieux occupant.

Je me souviens avoir tenté de m’ approcher discretement en
longeant les murs et en évitant autant que possible de
marcher dans la neige. Dans une rue vide, balayée par le
vent, les crissements de mes pas auraient eu tét fait de me
faire repérer. Apprentie-espionne, I’ excitation montait a
chacun de mes pas. Je me sentais forte, invincible méme,
sOre de mes talents de discrétion nouvellement appris.

D’ ailleurs, les trois hommes ne paraissaient pas me
remarguer. Comme j’ étaisidiote de le penser !

Bient6t je ne me retrouvais qu’ a quelques metres d’ eux,
cachée sous une porte cochére. Je pouvais entendre leurs
respirations, car, et j’ en fus réellement surprise pour des
hommes venant de faire un long voyage, ils n’ échangerent
pas un seul mot. Jerestaislaun instant ales observer, me
demandant qui ils éaient et d’'ou ils venaient. Le blason sur
le carrosse ne m’' évoquait rien, hormis qu’il devait étre celui
d un noble.

Par quel hasard |’ apothicaire Jean pouvait-il avoir un noble
parmi ses connaissances proches ? Qui était assez fou pour
parcourir tant de lieues dans le seul but de recevoir ses avis
éclairés ou une décoction dont le bougre avait le secret ?

Je me perdais en conjectures lorsgu’ enfin I’ inconnu sortit de
la maison de Jean. Aussitot un des trois hommes pointa son
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doigt dans ma direction, tandis que leurs regards se
tournaient vers moi. Je fus tétanisée par la surprise.

Mon coeur se mit a battre la chamade comme |’ inconnu
avangait d’ un pas décidé vers moi. Malgré son allure fréle,
il émanait de lui une force incroyable. J eus envie de
prendre mes jambes a mon cou, mais j’ en fus totalement
incapable. Je ne pouvais détourner mon regard de ses yeux
qui me fixaient, je me sentais happée par leur intensité bleu
acier.

En quelques pas, il se trouva devant moi, tendant samain
gantée de cuir noir pour découvrir ma capuche. Il sourit,
mais son regard restait de glace. Découverte, je ne savais
plus comment réagir. Mon assurance naturelle semblait
avoir disparu devant ces yeux dominateurs. Le monde entier
S écroula autour de moi et ne resta plus dés lors que

I étranger. Il aurait pu faire ce qu'il voulait, je me sentais
totalement désemparée.

— Et bien jeunefille, dit I'inconnu d’ une voix rauque, vous
voila bien curieuse d' observer un étranger en cette heure
tardive de lanuit. VVos parents ne vous ont-ils pas avertie
qu'il était trés peu prudent d’ agir de la sorte ?

— Jenevoulais pas vous importuner Monseigneur, dis-je
alors en tentant de paraitre timide et fragile tandis que ma
fascination al’ égard de cet inconnu ne faisait que croitre et
troublait mes sens.

— Tienstiens, une petite italienne curieuse qui veut se jouer
de moi en affichant une timidité feinte, seule dans les rues
de La Chambre par cette froide nuit d’ hiver. Je crois mon
enfant que vous devriez rentrer chez vous. Car malgré votre
assurance gue je trouve remarquable, il est des moments ou
il est préférable d’ écouter son instinct de survie, plutdt que
sacuriosité, si grande soit-€elle.
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— Jem’excuse Monseigneur, bredouillais-je, tentant
vainement de détourner mon regard.

Je ne sus dire pourquoi, maisj’ étais comme hypnotisée,
comme s lesyeux del’inconnu absorbaient tout mon étre,
comme si tout a coup I’ univers entier ne se résumait plus
gu’ ason regard glacé.

Il se redressa un peu et pencha satéte sur le coté. 1l frongait
ses sourcils qu'il avait fins et bien dessinés comme s'il
s'interrogeait sur mon sort. Un instant, je me sentis souris
entre |les pattes d’' un chat amusé.

— Jeunefille, votre timidité feinte me surprend et m’ amuse,
comme je Vois en vous que je ne vous inspire que bien peu
de crainte. Cela me plait. Rentrez maintenant chez vous
jeunefille, car il est tard. Soyez sans crainte, je pense que
NouS Nous reverrons bientot.

Il se détourna alors de moi et allaretrouver ses serviteurs.
Sans un regard en arriére, il remonta dans le carrosse. Les
trois hommes retrouverent leurs places sans un mot. Ils
manoeuvrerent habilement pour faire demi-tour puis, en un
coup de bride, élancérent I’ attelage dans la rue pour
reprendre laroute dans |’ autre sens. Restant immobile, le
coaur battant d’ excitation par cette rencontre imprévue, jele
vis se fondre dans la nuit.

I me fallut quelques minutes pour retrouver mes esprits. Le
vent s était a nouveau levé, soulevant des volutes de
poudreuse. Je décidais de rentrer dans la modeste maison
de mes parents, et surtout de ne parler a personne de cette
étrange rencontre. Sur le chemin du retour, je retrouvais
Francois qui, caché derriere un talus de neige, avait assisté a
toute la scéne. |l sortit d'un bond et se précipita vers moi,
haletant.
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— Mais, tu esfolle llianise, cet étranger aurait pu te tuer ou
t'emmener avec lui !

Je leregardais en souriant, amusé de le voir aussi craintif.
Comme mes pensées étaient bien loin de ces misérables
considérations ! Tentant de contenir une émotion nouvelle
qui me submergeait, je lui répondis lavoix tremblante :

— Nedis pas n'importe quoi Frangois. Cet homme-la est
bien plus que tu ne le seras jamais. Mais moi, un jour, je
seral comme lui.

Quelque temps aprés, mon pere regut lavisite du
représentant d’ un négociant en verrerie de Lyon. L’ homme
s appelait Louis Montbourg. Il devait devenir plustard un
compagnon fidéle, méme sur le moment il ne m’ évogqua que
guére d'intérét.

Il avait un physigue quelcongue, sans véritablement

d attrait, mais sans tare non plus, du genre de ceux qu’ on ne
remargue pas et qu’ on oublie encore plus vite. Par contre, je
fus surprise de |’ autorité qui se dégageait de sa personne. Sa
voix ferme et assurée ne laissait pasde place ala
négociation.

Celui-ci prétendit qu'il avait entendu parler des talents
remarquables de mon pére, et souhaitait donc le rencontrer
afin de lui proposer une affaire. Profondément modestes
dans leurs maniéres comme dans leurs habitudes, mes
parents furent troublés par cette proposition, comme s'ils
avaient du mal aimaginer que quelqu’ un eut pu parler

d eux. Pourtant, ils trouvérent la une opportunité de se
déplacer une nouvellefois.

Mon pere décida que nous étions restés suffisamment
longtemps en Maurienne. Aussi mes parents réunirent nos
quelques affaires et achetérent pour I’ occasion un petit
chariot et une mule. Nous partimes pour Lyon au début du
printemps.
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Voyage aLyon

Je me dois d’ évoquer avec vous en quelques lignes ce
voyage, car méme s aujourd’ hui ils me paraissent presque
futiles, les événements furent lourds de sens a bien des
égards.

En ces temps recul és, les routes étaient peu slres, surtout a
lasortie de |’ hiver, lorsque les malandrins affamés sortaient
anouveau de leurs taniéres pour dévaliser les modestes
voyageurs. Mandrin n’avait-il pastrouvé refugeil y abien
des années de cela dans une grotte non loin de Chambéry ?
Laroute de laMaurienne jusqu’ a Lyon ne dérogeait pas ala
regle. Aussi valait-il mieux voyager en groupe, et de
préférence avec une escorte de quel ques gens bien armées.
Nous elimes la chance de pouvoir profiter de lacompagnie
d un groupe de gitans venant d’ Italie qui visitait les bourgs
de Savoie pour y donner leur spectacle. Leurs roulottes
étaient bariolées et bruyantes, les mules portaient méme des
fanions colorés attachés a leurs mords. Bien étrange
caravane flamboyante sur fond de grisaille printaniére.

Ils projetaient de se rendre a Chambéry sans tarder, pour
une affaire pressante dont ils ne voulaient rien évoquer.

Bien que mon pére n’aimét pas trop ces saltimbanques aux
faciés rugueux et aux manieres approximatives, il préféra
que nous nous joignimes a eux plutdt que de voyager seuls.
Contrairement al’idée que je me faisais de ces gens, je les
trouvais sympathiques et affables. Bien slr, les jeunes
hommes rivalisaient de talents pour décrocher de moi un
sourire, mais les patriarches veillaient scrupuleusement a ce
gu’ils ne se montrassent pas discourtois. En d’ autres temps,
ils nous auraient peut-étre occis et laissés sur le bord du
chemin. Mais nous étions leurs invités, et I hospitalité

N’ était pas un vain mot pour ces gens. Aussi, le voyage
jusqu’ a la deuxiéme ville des Ducs de Savoie apres Turin
fut sOr et distrayant. Je me liais d’ amitié avec un adolescent,
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jongleur plus qu’ habile de ses mains nommeé Marcello. I
était petit, avait le visage ovale couronné par une épaisse
tignasse noire, et de grands et beaux yeux noisettes. Il avait
perdu sa mére dans un accident un an plus tét, saroulotte
ayant versé dans un ravin. Aussi était-il devenu rapidement
le « petit frere » de toute la communauté. Je crois que
jamais avant lui je n’avais connu une telle gentillesse, des
manieres si simples et totalement dénuées d’ arriére-pensées.
Peut-étre était-ce son jeune age, peut-étre une bénédiction
du Seigneur, maisil était incapable du moindre mal. Il ne
s attelait d'ailleurs a délester les bourses trop pleines des
spectateurs étourdis qu’ avec les encouragements soutenus
de ses « grands fréres ». Avec lui, la route me parut moins
longue.

Chambéry était une ville dont les racines historiques
remontaient aux Romains, lorsgqu’ils soumirent les
Allobroges pour rattacher leurs terres a Rome. Longtemps
siege administratif du duché, elle était uneriche cité
commercante, rivalisant avec Grenoble et Geneve. Aprés
Venise |’ é&ernelle, je redécouvrais enfin le plaisir de
marcher dans des rues pavées, longeant des maisons aux
belles facades et m'’ arrétant souvent devant des échoppes
agréablement achalandées. Un chéteau dont la construction
remontait au X1 siécle demeurait une résidence ducale et
un témoignage de la puissance du gouvernement de Savoie.
Nous séjournames quel ques jours au sud de laville dans le
campement de nos amis gitans. Mon pere, que le voyage
avait rendu moins méfiant, acceptait méme que les jeunes
gens m'’ apprennent quelques tours. Ma mere trouvait fort
plaisante la compagnie de ces saltimbanques. Peut-étre se
remémorait-elle atravers eux ses années de jeunesse a
Mestre ? Un soir, elle me fit méme une confidence en me
révélant qu’ elle aussi avait appris ajongler dans ses vertes
années, lorsqu’ elle ne connaissait pas encore mon pere.
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Eny repensant, ce fut, je crois, une période d’ une douce
tranquillité, car nous nous sentions alors pleinement
intégrés a un groupe, presque en famille.

Pourtant un soir, alalueur favorable delalune pleine, je
remarguai un individu non loin de notre camp qui semblait
regarder dans notre direction. Lorsque je tentais de mieux le
discerner, il dut m’apercevoir et disparut aussitot de mavue,
comme absorbé par les ombres qui I’ entouraient. Bien sr,
jenel’a pasreconnu sur I'instant. Intriguée, j'en fisalors
état amon confident de circonstance. Marcello m'écouta
attentivement tandis que dehors la pluie commencait a
tomber. Et puis, tout acoup, il m'interrompit et décida
d'aler explorer les alentours du campement, vaillant petit
chevalier qu'il était avouloir dissiper les craintes de sa
douce égérie. Jele regardais séloigner dans la nuit, faisant
clapoter flagues boueuses sur son passage. Javais |le coeur
serré, non que je craignisse qu'il lui arrivat quelque chose,
mais surtout parce que ma curiosité était piquée avif, je
tenais absolument a savoir qui était cet inconnu
fugitivement apercu.

Vousdire que je n'avais été en rien dans sa décision de
quitter fugitivement le camp au milieu de lanuit serait vous
mentir. Mais ne valait-il pas mieux que celafat [ui plutot
que moi ? Les minutes ségrenérent au fil des battements de
mon coeur. Peu a peu, mes paupieres devinrent lourdes, et
finalement je finissais par retourner au chariot de mes
parents comme j'avais entendu mon pére bougonner dansle
campement en me cherchant. Je n'avais par revu Marcello.

Le lendemain, et sans que nous comprimes pourquoi, le
patriarche gitan nous invitait a quitter le campement. Nous
n’edmes droit a aucun adieu, ni aucun sourire. D’ un seul
coup, hous étions redevenus des étrangers, indésirabl es et
ignorés. Japercus Marcello assis al’ avant d’ une roulotte. I
semblait tout petit dans son habit trop grand pour lui. I
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portait une large écharpe en laine autour de son cou. Cela
me surprit, car ce n'était pas dans ses habitudes.

Son visage était grave, trop péle pour son jeune age. Ses
yeux étaient chargés d'une amertume que je ne lui
connaissais pas. Son regard était fuyant, comme sil n'osait
croiser lemien. Uninstant, je voulus aller ui demander ce
qu'il avait, maisauss sil avait pu retrouver |'inconnu de la
veille. J eus le coaur serré de le voir tout a coup si distant.
Sl lui était arrivé quel que chose cette nuit-1a, pourquoi

N’ était-il pas venu me trouver aussitét, lui que je pensais
étre un ami ? Je pestais mentalement contre le mauvais sort,
le fait de devoir partir, et de ne pas savoir. Un instant, je
voulus avancer pour aler le voir. Mon pére me retint
fermement par |e bras tandis que des rumeurs hostiles
commencaient a sélever du campement gitan. Je soupirai et
levai mamain pour saluer une derniére fois Marcello, mais
il tournalatéte et se redressa, tiral’ épais rideau bariolé
derriére le banc du cocher et disparut al’intérieur de la
roulotte. Je restais interdite, soumise a deux sentiments
contradictoires. Le premier était d avoir vu le gentil
Marcello se détourner ouvertement de moi, le deuxiéme
était d’avoir vu mon instrument échouer dans sa mission et
me laisser dans |e doute |e plus absolu quant au mystérieux
visiteur de lanuit.

Mon pere ne parut pas perturbé par ce soudain changement
de situation. Il sembla méme satisfait, comme s le destin
avait voulu lui donner un coup de pouce pour partir, et ce,
sansqu'’il ait atrouver un prétexte qui aurait pu nous
chagriner ma mere et moi. Ces instants me rappellent la
profonde tristesse de ma mere, comme mon pére ne
cherchait pas a nous réconforter ni a nous rassurer. Au lieu
de cela, il décida que nous devions partir sur I’instant et
prendre laroute de Lyon. 1l était le chef de famille et nous
ne pouvions que hous plier a savolonté.
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Le voyage s annoncait long, plus d une semaine, et
périlleux, car nous devions traverser le massif de I’ Epine
par lavoie sarde. Charles Emmanuel 11 de Savoie avait
consacré une partie de sa fortune pour |'aménager en route
royale carrossable. J avais entendu parler de cet ouvrage,
tant il avait nécessité d’ effort et de volonté pour conduire a
son achevement en mil six cent soixante-dix. Bien que la
voie permettait une traversée plus facile du massif, il n’en
restait pas moins qu’ une telle entreprise pouvait étre
considérée comme hasardeuse, au printemps, pour un
homme vaillant mais &gé accompagné de safemme et de sa
fille. Les gredins et les intempéries pouvaient nous
surprendre atout moment tout au long de laroute,
conduisant notre aventure au désastre.

Néanmoins, comme tout bon Vénitien, mon pere ne revenait
que tres rarement sur une decision, fut-elle prise dans la
précipitation du moment.

Nous reprimes la route de Lyon par une matinée pluvieuse
de mars. Bien que pénible, la premiére partie du voyage ne
me parut pas trop longue. Car contrairement & mes craintes,
nous arrivames sans encombre jusqu’ au petit pont romain
qui setrouvait alasortie delavoie sarde. Des guérites de
gardes Savoyards et Francais, ainsi que les armoiries de
Savoie et du Dauphiné indiquaient que I’ on passait lala
frontiere nous faisant entrer en terre de France. Cet endroit
nous indiquait aussi que, pour nous et notre pauvre mule, le
plus dur était fait.

Nous passames e pont sans nous retourner, commesi la
Savoie n'avait été qu’ une parenthése dans nos existences.
De I’ autre c6té, a quelques centaines de métres, nous
rencontrames un groupe de quatre pélerins qui venaient a
notre rencontre. |ls étaient vétus de longues bures brunes et
étaient chaussés de modestes sandales alaniéres de cuir.
Des Franciscains qui serendaient en visite al’ abbaye de
Hautecombe. Nous les saluames comme I’ usage le voulait,
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mon pere en profitant pour prendre des nouvelles de la
route, et si nous devions nous inquiéter d’ un danger
quelconque. Ils venaient de loin et n"avaient eu a croiser
aucun brigand de grand chemin. Cette nouvelle mit mon
pere de bonne humeur. Ainsi rassuré, et bien que
commencant a sentir la fatigue dans nos jambes, il décida
gue nous devions presser |e pas pour rejoindre au plus vite
le village des Echelles ol il souhaitait trouver une bonne
auberge pour nousy restaurer.

Quelques heures plus tard, nous étions attablés al’ Auberge
du Pont, une imposante masure tenue par une veuve
gironde prénommée Marie. Elle avait perdu son mari tres
jeune, mort a la bataille de Fleurus en mille six cent quatre-
vingt-dix. Depuis, elletenait seule I’ auberge et N’ avait pour
toute aide qu’ un cuisinier jovial, mais un peu sot. Celane
semblait pas étre bien génant pour elle, tant elle avait le
sens de |” hospitalité autant qu’ une verve insolente et
moqueuse. Naturellement, I’ auberge était toujours remplie,
animée et joyeuse. Je vous évoque cette partie de notre
voyage qui pourrait vous sembler de peu d’'importance, car
une fois encore, le destin devait se rappeler amoi.

Nous venions de nous attabler, dans un coin de |’ auberge
prés d’ une toute petite fenétre lorsgu’ un gaillard vétu d’un
lourd manteau trempé franchit le seuil en méme temps

qu’ une bourrasque de vent chargé de pluie s engouffrait
danslasadle. Il émanait de I’individu une forte odeur
musguée, que tout le monde remarqua immediatement.
Marie jusgu’ aors jovia e sembla méme indisposée, comme
elle chassait I'air devant son nez en faisant une grimace
sans équivoque. Pourtant, elle se présenta devant I’inconnu
et lui demanda souriante ce qu’ elle pouvait bien faire pour
lui.

L"homme 6ta son chapeau de cuir brun sale, lai ssant
apparaitre son visage aux traits taillés a coup de serpe qui
portait les stigmates reconnaissables de |a petite vérole. 11
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dévisagea un instant Marie, comme |’ aurait fait un idiot
devant un animal defoire, puislui demanda d’ une voix
grincante s'il pouvait passer lanuit dans la salle commune.
Curieuse, je me retournais vers |’ inconnu pour observer la
scene, faisant fi des recommandations de mon pere qui
préféra se recroqueviller sur son banc. Mamere a coté de
lui regardait sa soupe sans lever latéte.

Il dut me remarquer, car il jetaun regard furtif vers moi. La
commissure de ses |évres se plissa presque
imperceptiblement, et je crus deviner une lueur d avidité
dans ses yeux noirs. Pourtant, je ne me retournais pas. Mon
pére, visiblement embarrassé, tenta vainement de me faire
entendre raison en passant sa main sous la table pour tirer
majupe, mais je décidais que je ne voulais pas me montrer
plus discréte. Vous dire que cette arrogance soudaine me
ressemblait serait vous mentir. Peut-étre cherchaisjelaun
moyen inavoué de me venger de |’ autorité de mon pere, qui
en quelgue sorte nous avait obligés a quitter les
saltimbanques alors que je ne |’ avais au fond de moi pas
souhaité. Une adolescente commet parfois des actes dont
elle ne mesure pas | es conséquences, juste pour montrer
gu'elle existe.

Néanmoins, cette assurance hautaine dont je faisais preuve
allait nous causer plus tard quelques tracas.

Marie annoncaal”homme qu’il pourrait passer lanuit a

I” auberge a condition qu'’il ne fasse pas de mauvaises
histoires, puis s en retourna a ses pressantes occupations.
Visiblement satisfait, I’homme alla s attabler dans un coin
de la piéce, sans méme prendre la peine de retirer son
manteau. Mon pére en profita pour poser lourdement sa
main sur lamienne, me faisant comprendre de la sorte qu'il
n'aimait pas mon attitude rebelle a son autorité. Aussi pour
ne pas le mécontenter plus longtemps, je me retournais vers
lui et entrepris de finir tranquillement ma soupe. Pourtant,
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dans la pénombre de la piéce, je devinais que I’inconnu
continuait de nous observer.

Notre modeste repas terminé, mon pere, dont les joues
avaient quelque peu rosi tant le vin du pays était doux a son
palet, décida que nous devions passer la nuit al’ auberge. |1
ne souhaitait pas reprendre la route sous un temps gris et
pluvieux, qui nous aurait immanquablement contraints a
trouver un refuge incertain alanuit tombée. Bien sir, ma
mere ne put que hausser les épaules, méme s elle
comprenait bien le jeu de son époux. D’ un naturel vaillant,
lapluie ou le vent nel’ aurait pas d’ habitude retardé dans ses
projets. Il préférait tout simplement rester al’ auberge et
profiter de la chaleur de son foyer, et retarder ainsi le
moment de retourner sur laroute. Le prétexte était
opportun, et lui permettait d’ éviter les taquineries de sa
femme et de safille.

Pour ma part, je prenais cette nouvelle d excellente humeur,
ne tenant pas du tout a retourner dehors aors que la nuit
allait tomber dans quelques heures. Aussi nous quittames la
salle commune peuplée pour aler nous reposer dans notre
petite chambre. Nous avions une paillasse pour tout lit et
une armoire pour ranger nos quelques affaires. Néanmoins,
savoir que nous passerions lanuit al’ abri du vent et de

I” humidité nous mettait de bonne humeur, car le lendemain
nous devions reprendre notre voyage, quelles que soient les
conditions. Mon pere s était radouci et ne semblait plus

m’ en vouloir.

Nous discutéames longuement de nos projets lorsque nous
serions arrivés a Lyon, spéculant aloisir sur les
opportunités de vivre dans une grande cité. 11 nous semblait
gue le destin allait enfin se montrer clément envers nous.
Aussi nous nous endormimes les uns contre les autres sur la
paillasse, bercés par nos réves et la respiration bruyante de
mon pere.



Des bruits sourds nous réveillérent au milieu de la nuit.
Quelgu’ un frappait avec insistance a notre porte. Mon pére
se levad un bond, enfilarapidement une veste par dessus sa
chemise de nuit trouée et alaouvrir laporte. Sur le
moment, il ne parut pas inquiet, peut-étre imaginait-il que
ce devait étre Marie cherchant a nous informer de quelque
nouvelle pour notre départ ? Il se trompait gravement. Au
lieu de découvrir la bonne aubergiste au sourire avenant,
une main énorme et sale le poussa violemment al’ intérieur
de la chambre tandis que I’inconnu entrait. Son visage était
dur et déterminé. || empestait |a saleté et le mauvaisvin. Il
tenait dans samain droite un gros gourdin qu’il brandissait
vers latéte de mon pere tandis que de I’ autre il nous faisait
signe de ne pas crier. Il recula contre la porte pour la
pousser dans son dos.

— Tu vas me donner tabourse et sans faire d’ histoire, Snon
jetefracasse latéte, je tue tafemme et j’ embarque tafille
avec moi.

— Mais... hous n’ avons pas grand-chose, nous ne sommes
pas des gensriches... bredouilla mon pere livide.

Ma mere était recrogquevillée, essayant tant bien que mal de
me dissimuler alavue du sinistre gredin. Jela devinais
tremblante et apeurée. Quant a moi, mafierté m’ avait
soudainement abandonnée et |’ essayais de me faire la plus
petite possible sur la paillasse.

— Mefais pas perdre mon temps, paysan. De toute facon,
t'en as plus que moi. Alors, donne-moi ta bourse avant que
je m'énerve. Dépéche!

Puis en se tournant vers ma mere et moi.

— Maisc'est gu’ elle est mignonne la petite... c'est que je
lacroquerais bien moi. Cat’apprendrait a dévisager les
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inconnus ma mignonne, dit-il en montrant ses dents jaunies
en un rictus qui se voulait étre un sourire.

Je me redressais, piquée au vif par cette remarque acerbe.
L’inconnu était certes imposant, mais sans raison, |'image
du noble dans son carrosse noir merevint al’ esprit .Tout &
coup, je rédlisais que j  avais bravé bien plus impressionnant
gue ce sinistre rustre. Je réalisais que je ne pouvais en avoir
peur tant sa vue ne m’inspirait que répugnance et dégodt.

— Jevoisquetu es auss ignoble que stupide, dis-je
furieuse. Crois-tu que personne ne te rattrapera pour te faire
payer ton crime. Tu pourriras bientt en prison ou au bout
d’ une corde si tu ne nous laisses pas tranquilles!

Mon pere me terrassa d’ un regard noir de colere.
Cependant, il ne dit pas un mot, allant ouvrir I'armoire pour
fouiller son balluchon et en sortir une petite bourse en cuir.

— Et bien ma mignonne, tu es plus courageuse que ton
péere, reprit-il alors que son sourire avide ne faisait que

s éargir. Je crois que je vais te retrousser lajupe, rien que
pour le plaisir de te voir souffrir sous les coups de mon
gourdin, s esclaffa-t’il crment.

Pour le calmer, mon pere lui tendit la bourse juste sous yeux
porcins. Elle n’ était pas bien lourde, et ne faisait guéere de
bruit, mais cela suffit a détourner son attention. Il arracha
avidement la bourse des mains de mon péere et reculaversla
sortie.

— Un mot aux gendarmes, et ce n’est pas de |’ argent que je
viendrai prendre. N’ oubliez pas que je saurai toujours vous
retrouver, paysans. Quant atoi mamignonne, tu as dela
chance ce soir, mais je te promets que ce ne serapasla
méme histoire la prochaine fois.
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Il cracha dans ma direction, puis referma doucement la
porte de notre chambre derriére lui. Mamere était en
larmes, mon pére livide de colére contenue. Et moi, je ne
savais que faire pour racheter mafaute, tant j’ avaisle
sentiment d’ avoir attiré ce brigand a nous. Nous ne plmes
échanger un mot avant plusieurs minutes. Finalement, la
colere passee, mon pére s approcha de moi et me jetaun
regard froid, presgue désol é.

— Cen’est pas tafaute mafille. Ce brigand nous avolé
quelques pieces, maisil ne nous arien fait. Nous avons
quelques provisions pour aller aLyon et la-bas, je

m’ arrangerai avec le marchand pour qu’il me donne une
avance. La prochaine fois, tache seulement de te montrer
MOINS Ccurieuse.

Bien slr aucun d’ entre nous n’ osa sortir de la chambre
avant le petit matin. Comble de malchance, lorsgue nous
descendimes pour rejoindre la salle commune, nous
découvrimes stupéfaits le gredin qui était tranquillement
attablé a coté de |’ &re crépitant. I mangeait une maigre
soupe accompagnée d’ un bout de pain noir. Il nous vit dans
I’ escalier et tournalégerement latéte vers nous. Son regard
en disait long sur sesintentions si par malheur il prenait
I’envie amon pére d étre bavard. Aussi, malgré nos ventres
gargouillant, mon pére décida gu'’il était temps pour nous de
reprendre laroute. Je visle gredin ricaner lorsque nous
franchimes le seuil de |’ auberge. Comme |’ aurais voulu étre
un homme a cet instant |3, et me ruer vers ce lache pour lui
faire payer le prix de son affront...

Je me souviens trés bien de la journée du lendemain, car le
destin devait une nouvelle fois se manifester, et en quelque
sorte satisfaire mon souhait du moment. Le temps était
maussade, le vent froid et le chemin caillouteux rongeaient
notre moral déja bien entamé par les événements de la
veille. Nous elmes méme a endurer quel ques courtes
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averses. Nous avions le golt amer de I’infortune dans|a
bouche, et rien ne semblait pouvoir nous satisfaire. Aussi la
premiere partie de lajournée fut elle morne et monotone,
malgré les paysages agréables que nous traversions. Nous
n’ échangeames que des paroles banales, comme s méme
parler nous était devenu pénible. A midi, le temps se mit au
beau et nous nous arrétémes sur les berges d’ un ruisseau.
Ma mere sortit de sa besace un fromage italien qu’elle
gardait précieusement et nous en tendit une bonne portion.
Elle nous connaissait bien. Dans les moments difficiles, elle
savait que cette délicieuse attention apai serait nos craintes
et nos doutes. Elle appelait celala « besace tranquillité »,
qui ne devait étre ouverte que lorsque notre moral était au
plus bas. Aussi fut-elle ravie de voir nos visages s éclairer
tandis que le fumet du fromage nous parvenait aux narines.

Une heure plus tard, I’ estomac un peu plus lourd, maisia
téte un peu plus |égére, nous repartimes pour Lyon. A la
tombée de la nuit, mon pére décida qu'’il était temps pour
nous de nous arréter. Nous commencions a avoir froid, tant
nos vétements étaient imprégnés d’ humidité. Notre pauvre
mule semblait elle aussi a bout de force. Nous étions arrivés
aune petite clairiereal’ orée d' un bois, ce devait étre vers
Saint Geoire en Valdaine. Sur le moment, I’ endroit nous
parut accueillant. Nous fimes un feu pour nous réchauffer,
et tandis que le sommeil nous gagnait, chacun de nous
révait a ce devenir aLyon si proche, et pourtant encore s
lointain.

Un hurlement me réveilla en sursaut.

Je me levais d’un bond, surprise et en proie a une terreur
presgue frénétique. En un instant, je compris ce qui venait
de se passer. Mes jambes chancelerent et je m’ effondrai sur
le sol, mes yeux rivés sur la macabre découverte.

Ma mére se tenait devant moi, les mains enfouies dans son
visage, en pleurs et hoguetant, visiblement tétanisée. Devant
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elle, aune distance d a peine plus de trois metres, I’inconnu
qui nous avait agressés al’ Auberge du Pont, était pendu a
un chétaigner. Son visage était |égerement bleuté, ses yeux
révulsés et sa langue enflée pendait hors de sa bouche.

Mon pere qui S était réveillé auss brusguement que moi ne
semblait pas comprendre la scene. || avait les yeux grands
ouverts, la bouche béante et |les bras ballants. Alors, sans
réaliser pleinement ce qu'il faisait, il tAtonna de ses mains
son tablier de cuir qu’il avait gardé pour dormir, comme s'il
cherchait quelque chose. Il sortit de la poche droite une
petite bourse, celle laméme qu'’il avait donnée la nuit
précédente al’inconnu. Elle était pleine et tintait des
nombreuses piéces qui s entrechoquaient. Ce bruit tirama
mere de sa stupeur. Elle se retourna vers mon pere,
tremblante et les joues humides. Je me relevais lentement,
toujours sous le choc, abasourdie comme ma mere de
découvrir que mon pére avait retrouve sa bourse.

— Mais qu’ est ce que celaveut dire, pourquoi te retrouves-
tu avec cette damnée bourse dans ta poche, pourquoi ce
mécréant est-il mort, pourquoi est-il pendu devant nous,
mon Dieu comment est-il arrivé |3, qu’allons nous faire !
gémit-elle en se convulsant d’inquiétude.

— Mais, maisjenesaispas... je... je...

— Mais dis quelque chose bon sang, dis-je furieuse. On ne
vapas rester laacontempler ce saletype. Et si les
gendarmes venaient, si quelqu’ un arrivait pour nous trouver
|3, avec le pendu !

— Il nous faut partir immédiatement ! Mére, remballez vos
affaires. Pére, reprenez-vous et montrez-vous digne! Ce
saletype n'aque ce qu'il mérite, nous ne devrions pas
pleurer sur son compte. Nous sommes bons pour voyager de
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nuit et mettre le plus de distance entre nous et cette clairiere
maudite.

— Et s ceux qui I’ont pendu cherchaient a nous tuer ! Peut-
étre devrions-nous courir chercher les gendarmes, dit mon
pere qui semblait se reprendre.

Mamére ne disait plus un mot, préférant rassembler nos
maigres affaires plutét que d’ argumenter en vain avec mon
pere. Visiblement, la colére avait remplacé la peur, et elle
ne voulait pas s emporter inutilement. Elle me jeta un coup
d adl en coin, voulant me signifier qu’ elle était tout afait du
méme avis que moi.

— Réfléchissez un instant pére. S'ils avaient voulu nous
tuer, nous ne serions plus la a discuter de ce que nous
devrionsfaire. Et ils ne vous auraient certainement pas
rendu votre bourse.

— Oui, tu as peut-étre raison mafille. Il nous faut partir
avant que quelqu’ un nous surprenne en s mauvaise
compagnie. Aprestout, le gredin |’a bien cherché. Il adi
offenser un plus courageux que moi, qui se seravengeé de
lui. Dieu le bénisse, car il en aprofité pour nous rendre
notre bien...

Laraison semblal’ emporter sur la peur. Mon pére n’ était
pas un homme téméraire, maisil savait toujours ou se
trouvaient lesintéréts de safamille. Enbon Italien, il avait
en horreur I’idée d’ étre confronté un jour a la maréchaussée.
Aussi, il détourna son regard du pendu, et allaaider ma
mere a charger notre chariot et atteler notre mule.

Mon pére avait I’ air résigné. Je comprenais bien qu'il avait
tenté de trouver une explication a notre macabre découverte,
sans doute pour nous rassurer et nous montrer qu'il ne
perdait pas ses moyens. Pourtant, je réalisais aquel point il
ne devait pas croire un instant & son propos. Dans quel but
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réel un vaillant homme aurait occis le gredin et serait venu
le pendre dans la méme clairiére ou nous nous étions
endormis ? Comment cela avait-il pu se passer sans que
Nous ne nous soyons réveillés ? Et surtout, comment aurait
pu savoir pour la bourse de mon pere, alors que personne

N’ avait été témoin de I’ atercation de laveille ?

Toutes ces questions revenaient sans cesse dans mon esprit,
car ces événements n’ étaient manifestement pas le fruit du
hasard. Je me remémorais également notre mystérieux
départ de Chambéry, lorsgue le patriarche gitan nous avait
indiqué qu’il ne souhaitait plus nous voir dans son camp. Se
pouvait-il que nous soyons suivis ? Se pouvait-il que le
garde du noble au carrosse, que j’ avais cru apercevoir au
camp des gitans soit pour quelque chose dans cette
pendaison ?

A ce moment-13, je n’avais pas assez de recul et encore
moins la maturité intellectuelle pour entrevoir qu’ un plan
nous concernant tous avait depuis longtemps été tramé par
quelqu’ un disposant de moyens conséquents, allant méme
jusgu’ a braver les lois pour S assurer que nous arriverions
bien a destination. Il est étrange pour moi de vous avouer
cela, car aujourd’ hui, je ne suis plus depuis longtemps une
jeunefille naive. Ce serait plutét moi, d’ailleurs, qui ai
maintenant |’ habitude d’ habiles stratagémes pour arriver a
mes fins. Maisjen’en dirai pas plus pour |’ instant, sinon
vous N’ auriez pas le plaisir de me découvrir tout au long de
lalecture de mon journal.

Or donc, I’aube ne tarda pas a arriver. Nous avions d§ja
marché deux bonnes heures, et commencions aressentir la
fatigue de notre réveil brutal. Nous décidames de nous
arréter aun croisement de routes, afin de profiter du lever
du soleil et prendre quelques instants pour nous restaurer.
L e baluchon de ma mere sembla bien maigre, pourtant le
pain noir et le jambon de pays nous firent le plus grand
bien.
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C’est alors que nous entendimes les cavaliers. |ls éaient
deux et remontaient la route a notre rencontre. Nous

n’ edmes pas long a reconnaitre les uniformes de la
maréchaussée francai se, redingote bleu roi et rouge, gilet et
pantalon jaune, tricorne noir et bottes montantes. Je crois
qu’ a cet instant, nous priames tous pour gqu’ils passent
devant nous sans s arréter. Je devinais mon pére qui se
préparait mentalement a affronter leurs questions. Son teint
était livide. A coté de moi, mamére baissait la téte et
regardait ses pieds. Par leurs attitudes, je ne pus que réaliser
aquel point mes parents étaient des gens honnétes,
incapables de mentir et mal al’aise al’idée méme de devoir
étre soumis ala question de représentants de laloi. Quant a
moi, jerestais calme, gardant latéte froide, car je savais
n’avoir rien ame reprocher. Mais je n’ étais pas comme mes
parents, mentir m'’ était une chose aisée, j'avaiseu alefaire
en de nombreuses circonstances pour me protéger des vices
des hommes. C’ était pourtant la premiere foisque je
rencontrais des gendarmes. Cet épisode devait plus tard me
servir de lecon. Car je compris a cette occasion qu’il n’ était
pas plus difficile d’ abuser d’un homme de loi que de
n’importe qui d’ autre.

Comme nous le redoutions, les deux cavaliers s arrétérent
devant nous. Ils avaient visiblement chevaucheé sur une
longue distance. Leurs vétements étaient sales, leurs bottes
boueuses. IIs avaient les traitstirés et leurs chevaux étaient
luisants de transpiration. Le plus grand des deux avait le
visage rond, les yeux renfoncés dans leurs orbites et des
moustaches noires particulierement fournies. Le deuxiéme
était un blond insipide, qui ne laissa aucun souvenir dans
mamémoire. Il setenait en arriére, sansrien dire, I’air un
peu idiot.

— Ola, voyageurs. Nous aimerions vous poser quelques
questions...
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— Mais bien sir Monsieur, répondit timidement mon pére,
gue pouvons-nous faire pour vous.

— Et bien, figurez vous que nous avons trouvé un pendu un
peu plusloin dans une clairiere tét ce matin. Comme par
hasard, il y avait des traces indiquant la présence de
plusieurs personnes, une mule et une carriole. 11 a beaucoup
plu, cette nuit vous savez. Remonter vos traces n’a pas été
bien difficile. Je crois que vous devriez vous expliquer. Qui
étes vous, qui est le pendu et surtout, qu’ avez-vous fait cette
nuit !

Des gouttes de sueur perlaient sur les tempes de mon pere.
Il était péle, et semblait tout a coup ridicule et petit devant
le gendarme a cheval. Embarrassé, il ne savait que
répondre. Un silence qui me semblainterminable vit

S échanger les regards entendus des deux gendarmes. Il ne
fallait pas étre savant pour comprendre que dans leurs
esprits étroits, un groupe de voyageurs qui avaient tout de
bohemes faisaient |es responsabl es pratiques d’ un
événement qu’ils ne devaient pas comprendre réellement.
Peut-étre avaient-ils méme la paresse intellectuelle de se
poser les bonnes questions, nous livrer rapidement aleur
chef paraissant aleurs yeux beaucoup plus profitable

gu’ une longue et peut-é&tre infructueuse enquéte.

— Bon, reprit le plus grand, comme je vois que vous n’ étes
pas disposés a nous répondre, vous allez nous accompagner.
Nous verrons tout cela ala caserne. En attendant, nous

sai sissons également tous vos biens, pour |’ enquéte. Peut-
étre allons-nous 'y découvrir quelque babiole suspecte qui ne
devrait normalement pas S’y trouver... sl vous voyez ce que
jeveux dire.

— Attendez une minute, m’ exclamais je. Que croyez-vous

que nous fassions sur cette route, comment pouvez-vous
imaginer que nous ayons quel que chose a voir avec votre
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pendu ? Il est évident que beaucoup de gens voyagent sur
cette route, nous ne sommes pas les seuls. Si vous nous
arrétez, vous devriez arréter toutes les personnes que vous
Croisez...

— Et bien ma petite jeunefille, on dirait que ton pérenet’a
pas appris les bonnes maniéres. Te devrais savoir qu’ on ne
parle pas sur ce ton aun gendarme, ¢ est lameilleure fagon
de finir dans une cellule. Mais comme tu es jeune et surtout
bien jolie, je ne vais pas me facher tout de suite.

— Monsieur le gendarme, je ne voulais pas vous indisposer.
Mais comprenez-nous, NOUS SOMMeES Presses, car NoUs
sommes attendus a Lyon au plus tot. Devoir vous
accompagner nous retarderait inutilement. Croyez-vous un
seul instant qu’ une fréle jeune fille comme moi, mon pere,
Ou ma mere soyons en mesure de pendre quelqu’ un ? Car
votre pendu, a quoi ressemblait-il, certainement pasaun
gentilhomme ?

— Oui, je comprends bien ce que vous voulez dire
mademoiselle, reprit le gendarme dubitatif. Il est vrai quele
pendu était un gaillard, connu dans la région pour ses
humeurs et son tempérament violent. C'est pasqu’il va
manquer a quelqu’ un, mais nous devons bien comprendre
qui afait caet pourquoi...

— Ellearaison, dit le plus petit gendarme dans le dos de
son collégue. Savoix était seche et autoritaire.

— Oui, oui continua le plus grand, visiblement un peu
moins al’aise. N’ empéche que vous avez certainement vu
quelque chose, ou croisé des personnes, ou autre chose qui
pourrait nous aider...

— Non, absolument rien. Pouvons-nous repartir maintenant
?



— Qui, oui, alez-y grommelale plus grand, et surtout
gu’ on ne vous voit plus réder par ici, ou il vous en
coltera...

L es deux gendarmes nous saluerent et poursuivirent leur
chemin. Mes parents me sourirent timidement, ne sachant
pas S'ils devaient me remercier pour mon intervention, ou
sefécher. A leurs yeux, j’ avais menti & des hommes de loi,
et méme s celanous avait permis de ne pas avoir d’ ennui,
' était d§ja aleurs yeux une attitude impardonnable.
Néanmoins, nous décidames de repartir, essayant de mettre
le plus rapidement possible de la distance entre nous et
notre précédent campement. Mon pére eut méme I’idée de
nous faire passer par plusieurs petits villages qui n’ étaient
pourtant pas directement sur notre route. Il voulait en effet
gue nos traces se mélent a ceux des gens des villages, de
fagon a ce que remonter & nouveau notre piste soit un
véritable exploit en soi.

Je ne me souviens pas avoir vécu d’ événement particulier
durant le reste de notre voyage. Méme s'il m’ arrivait parfois
de me poser des questions a propos du mystere du pendu, je
crois quej’ étais plus ravie de pouvoir atteindre rapidement
Lyon que préoccupée.

Bien sr rien n’arrive par hasard, je devais encore m’ en
rendre compte plustard. Je croisqu’il est un age ou |’ on ne
voit pas machination et complot partout, ou la paranoia
n’est qu’ un mot vide de sens, et ou I’ on savoure avidement
chague instant. Je dois vous avouer que ces souvenirs me
réchauffent le coaur, car ils me rappellent que je fus aing,
jeune et insouciante.

Mai's poursuivons ensemble mon propos, il n’est pas encore
le moment de vous parler de ce que je suis devenue.
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