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Trois siècles sont passés depuis ma révélation 
Et pourtant je croyais que cela n’avait en rien altéré 
Ma foi en l’humanité, la conviction profonde que 
Nous ne sommes pas maudits, mais jouissons plutôt de 
L’immense privilège d’avoir l’éternité pour devenir… meilleurs. 
Je ne réalisais pas à quel point je me fourvoyais.  
Nul n’échappe à son destin. 
  
 Voici mon histoire…    
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Voici mon journal, voici ces mots de vie et de mort qui 
résument partiellement ces longues années passées, non que 
ma mémoire vacille, non car même après toutes ces années 
je me souviens encore de tout, mais surtout parce que le 
temps est un océan dont on ne peut qu’envisager l’étendue 
sans jamais le circonscrire complètement.  

 
Pourtant lorsque j’écris ces mots, tentant de vous rendre 
aussi réels que possible ces moments par moi vécus, je 
souhaite vous faire partager non seulement mes pensées et 
mes souvenirs, mais également vous plonger au cœur de ces 
instants qui ont marqué si intensément ma vie et ma mort, 
de vous les rendre aussi vivants que possibles. Aussi, 
j’espère sincèrement que vous apprécierez ces propos,  ils 
sont ceux d’une très vieille femme qui a perdu tous ceux qui 
lui étaient chers et que le temps a fini par briser.  

 

Le destin est cruel lorsque l’on est impuissant et que le 
temps n’a plus d’emprise, ni sur votre corps, ni sur vos sens, 
mais seulement sur votre esprit.   

 

Je tenterais de m’attacher à ces moments qui furent les plus 
marquants pour moi, laissant les autres dans les tréfonds de 
ma mémoire. Illusoire et feint est le désir de vouloir tout 
coucher par écrit lorsque l’on a traversé comme moi les 
âges et qu’arrive inévitablement le moment où les siècles 
finissent par paraître des années.
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Préhistoire 
 
 
Je m’appelle Ilianise, je suis née dans une petite bourgade 
d’Italie appelée Mestre, à quelques kilomètres de la cité 
éternelle de Venise.  C’était il y a plus de trois siècles, le 
vingt-deux mars mille six cent quatre-vingt-huit. Ma 
famille, des artisans vénitiens modestes, vivaient là depuis 
plusieurs générations. Ils travaillaient la terre et le verre, 
pour la gloire de Murano et la sueur sur leurs fronts, comme 
tant d’autres à cette époque. Ils ne gardaient que bien peu de 
subsides issus de leur dur labeur. Pourtant de ces premières 
années d’enfance, je me rappelle d’eux comme des gens 
humbles, résignés, mais finalement heureux, comme savent 
l’être les petites gens devant cette condition intemporelle 
qui les enchaîne et les aveugle, sans jamais aucun espoir de 
pouvoir s’en libérer. Plus tard cette vision naïve d’une 
enfant chérie devait se trouver altérée par la cruauté de la 
réalité. Mes parents n’étaient guère différents des autres, car 
enfin, malgré les époques, malgré les coutumes et les 
idéaux, préserver sa progéniture des maux que l’on endure 
est le lot commun même des plus démunis géniteurs. 

    
Que vous dire de plus de ces années d’enfance si ce n’est 
que je portais le terrible fardeau d’être née jolie. Brune, fine 
et élancée, la peau mate et les yeux d’un noir d’ébène, mes 
parents avaient voulu me préserver de la rudesse de leur 
condition et je dois avouer qu’ils y parvinrent plutôt mal 
que bien au début. On ne peut vivre caché des autres 
éternellement, tout comme on ne peut mentir longtemps à 
son enfant sur la réalité brutale et sale de l’existence. 
Les regards porcins des hommes m’atteignirent trop vite, 
trop tôt, à l’heure où les chimères enfantines s’évanouissent. 
Ce n’est que bien plus tard que je fus en mesure de m’en 
libérer. 
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J’étais une enfant unique, ma mère n’ayant jamais pu avoir 
d’autres enfants. Mon père qui travaillait dur à se brûler les 
poumons dans les verreries de Venise me considérait 
comme sa petite princesse, il voulait que je connaisse un 
plus beau destin que lui… s’il pouvait savoir à quel point 
son souhait allait être exaucé… paix à son âme, car lui au 
moins a trouvé le repos. 

 
Je sais que vous vous interrogez devant mes propos, qui je 
vous l’assure ne sont pas ceux d’une malade mentale 
évoquant péniblement et avec douleur les images forcées 
par son esprit tourmenté. 
Alors quelle est cette vérité que je tarde à vous dire, même 
si j’en suis sûre vous l’entrevoyez déjà… patience, je vais 
l’évoquer bientôt. Car cette révélation se doit d’être 
présentée à sa juste mesure, sans quoi vous seriez 
immanquablement déçu.  
Et puis, je vous l’avoue plus que je ne vous le confesse, 
j’avais enfant des prédispositions à torturer mentalement les 
connus comme les inconnus, les siècles passés n’y ont rien 
arrangé. C’est même le contraire, car ma condition 
m’amena à développer les côtés les plus sombres de ma 
personne. Le temps fane les bons sentiments,  bientôt ne 
reste plus que le pire… 

 
Travers au combien travaillé par des années d’exercice, 
j’excelle à faire languir les hommes, à les malmener en me 
jouant de leurs élans hormonaux prévisibles tout comme à 
rabaisser leur intelligence autoproclamée… alors pourquoi 
devrais-je me comporter différemment avec vous, confident 
de circonstance, anonyme et curieux ? En lisant mon 
journal, je ne veux pas seulement vous narrer mon histoire, 
aussi fantasque fût-elle, je veux partager bien plus, je veux 
vous guider au-delà de cette intangible frontière entre le 
savoir et le connaître. 
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Mais reprenons cette narration. Après l’enfance presque 
heureuse et protégée vint le temps de la pauvreté. Mes 
parents faisant face à des dettes considérables et 
inconsidérées durent vendre leur modeste demeure à un 
usurier caricatural dont l’appétit rapace n’avait d’égal que 
son manque obscène d’éducation. J’avais douze ans et déjà 
les jeunes hommes du village me regardaient avec avidité. Il 
est vrai qu’en ces temps-là, le devenir conjugal d’une toute 
jeune demoiselle se dessinait très tôt et bien souvent sans 
aucune forme d’attention pour elle. Mon père dans son 
infinie bonté avait su me préserver de ces tracas, mais il ne 
put rien faire face à la méchanceté perverse du sinistre 
usurier. Ce grossier personnage à l’incontournable vulgarité 
se nommait Aspero. Il était assez vieux pour effrayer une 
jeune fille, mais pas assez pour voir ses forces 
l’abandonner. Brun, le teint mat, il n’était pas à proprement 
parler laid, mais il était d’une attitude crasse qui élevait les 
rats à des exemples de civilité. 

 
Mon père ne sut jamais rien des déboires auxquels je fus 
confrontée à ce moment tragique dans notre vie, aussi ne 
comprit-il pas pourquoi je fus si heureuse de quitter Mestre 
quelques jours plus tard, lorsqu’enfin l’usurier Aspero eut 
pu donner les quelques pièces promises pour notre maison 
et dont il avait eu tant de mal à se défaire. 

 
Je pense que mon père m’en voulut, car pour lui quitter sa 
maison fut un déchirement dont la portée alla bien au-delà 
de l’amertume naturelle devant la perte d’un bien familial 
plus que centenaire. Mais comment aurais-je pu lui 
expliquer qu’à ce moment-là je me sentais libérée de la 
terrible crainte de revoir ce méchant homme qui venait de 
me priver de mes tendres illusions enfantines. Cocasse est le 
destin, car je fus amenée à croiser à nouveau le regard bovin 
de l’usurier Aspero bien des années plus tard, pour me 
libérer définitivement de ce fantôme. Mais n’allons pas trop 
vite, je reviendrai sur ce point dans un moment. 
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Ce fut le temps du voyage. Mon père dont les mains étaient 
le seul trésor et dont les talents en matière de commerce 
étaient proches du néant portait en lui une crainte viscérale, 
celle de tout perdre une deuxième fois. Aussi nous dûmes 
traverser de nombreuses provinces, passer par de 
nombreuses villes plus ou moins grandes. Car toujours 
après quelque temps, mon père finissait par se sentir 
menacé par quelque marchand peu scrupuleux. Si bien 
qu’un jour de printemps de l’année mille sept cent cinq, 
nous passâmes les Alpes pour finalement arriver dans la 
vallée de la Maurienne. Étape obligée pour de nombreux 
voyageurs, la petite, mais ô combien prospère bourgade de 
la Chambre nous offrit pendant quelques mois une 
reposante hospitalité.  

  
Là-bas, les Italiens étaient certes dénigrés, mais comme ils 
étaient nombreux, ma famille n’eut pas à souffrir de trop de 
tracas. J’avais alors dix-sept ans et n’avais plus depuis un 
bon moment de sentiment chaleureux à l’égard de mes 
congénères, tant leurs manières porcines choquaient mon 
sens du beau. Devenue une jeune femme plus qu’attrayante, 
brune et élancée, j’arrivais à me faire quelques relations 
intéressées parmi les adolescents de la vallée. En ces temps 
anciens, une demoiselle de modeste extraction se devait 
d’être bien mariée pour soulager ses parents du fardeau de 
son éducation et permettre à un jeune homme de perpétuer 
son sang. Si elle ne voulait pas subir cet outrage à sa 
dignité, elle devait être soit extrêmement repoussante, soit 
d’une incommensurable bêtise.  Les deux cas n’étant parfois 
pas suffisants pour contenir les turpitudes d’un goujat 
esseulé. Néanmoins, je choisis d’être bête, tant il m’était 
difficile d’imaginer pouvoir m’enlaidir volontairement – je 
veux dire au-delà du simple choix vestimentaire approprié 
et d’une chevelure d’apparence peu soignée. 
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Je vous l’accorde, je fus naïve de croire que cela suffirait. 
Aussi après quelques semaines passées dans les alpages de 
Maurienne en compagnie des marmottes et des moutons, je 
dus me résigner à renoncer à toujours me battre tant 
quelques fils de bergers se montrèrent pressants dans leurs 
manières. Leurs manières brutales de paysans incultes, le 
contact de la peau rugueuse de leurs mains sur ma chair 
encore juvénile quand ils parvenaient bien malgré moi à 
satisfaire leurs plus bas instinct, ils me renvoyaient toujours 
une image de moi salie, pervertie, comme l’usurier l’avait 
fait avant eux. Et comment résister lorsqu’on ne connaît pas 
un mot de la langue du pays ? Ce fut comme vous 
l’imaginez très certainement de terribles moments qui me 
marquèrent bien plus que dans ma chair. La plupart des 
hommes étaient des porcs, déjouer leurs attentions obscènes 
était un défi quotidien. Aujourd’hui je conviens que cela 
peut prêter à sourire, ou même à moquerie, tant les mœurs 
se sont libérées au cours des années et des époques. Mais en 
ce temps-là, une fille se devait d’être pure pour trouver un 
bon mari et ne pas apporter le déshonneur à sa famille. Ce 
fut pour moi une épreuve de me taire lorsque ma mère me 
demandait pourquoi certains jours je paraissais si triste, si 
distante. En m’atteignant dans mon cœur, ces hommes 
immondes de grossièreté ne firent que renforcer mon dégoût 
pour les gens de ma condition, rendant plus vif mon besoin 
de changement de statut social. J’aspirais à m’échapper de 
cet univers crasse, mais étais alors bien loin d’imaginer que 
celui que j’allais découvrir plus tard avait certes l’avantage 
d’être maniéré, mais également plus sournois.    

 
Malgré ces difficultés rencontrées, j’eus quelques amis 
parmi les plus courtois des fils du village et naturellement 
quelques défenseurs certes chevaleresques, mais tout aussi 
intéressés. Pour ceux-là, je consentais de me laisser 
gentiment séduire. Mieux valait leurs compagnies à celles 
des plus rustres paysans.  
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Je crois que ce sentiment d’être abandonnée et livrée à un 
monde brutal peut-être familier pour certains et 
probablement plus certaines d’entre vous, mes amis. 
Comme moi vous vous endurcirez, comme moi vous 
deviendrez plus fort, mais ne commettez pas comme moi 
l’irréparable erreur de vous damner pour échapper à votre 
condition.   

   
J’appris également rapidement le français, mais comme à 
mon habitude je continuais à utiliser avec science le langage 
des signes pour parfois fourvoyer des crédules et bien sûr en 
tirer le meilleur parti. Les hommes voulaient abuser de mon 
corps, je tentais autant que possible d’abuser leur esprit. 
Rare était le bénéfice de mes manœuvres, mais alors j’en 
tirais quelques confortables avantages. Les tracasseries me 
paraissaient ainsi moins pénibles. Après tout, je n’avais à ce 
moment que mon corps comme seul bien et l’intelligence de 
savoir le mettre en valeur aux moments opportuns. 

 
Peut-être me trouvez-vous vile et perverse en lisant mes 
propos, mais je n’estimais pas alors, et je crois que c’est un 
composant fondamental de ma personnalité, qu’abuser des 
faibles était un mal en soi. Chacun doit apprendre à lutter 
avec ses propres armes. 
Ce fait commun à chacun selon différents degrés est un état 
naturel, qui dans mon esprit se développa conjointement 
avec mon instinct de survie. L’usurier n’avait-il pas abusé 
de sa force pour me prendre ?  

 

Malgré toutes mes habiles manœuvres, je n’arrivais pas à 
échapper à mon univers étroit et vide de perspective 
heureuse. Alors, peu à peu, je vivais une mort latente. Celle 
que je fus en arrivant en Terre de France finit par n’être que 
le fantôme d’elle-même, malgré les immenses efforts 
déployés pour ne pas faire subir à mes parents le terrible 
doute de s’être trompé de chemin, d’avoir en quelque sorte 
poussé leur enfant sur la voie de la perdition. Je crois bien 
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que si cela avait duré, je n’aurais probablement pas vécu. 
C’était sans compter sur les facéties du destin, de celles qui 
vont font rencontrer des êtres qui, en un seul regard, 
changent à jamais votre existence… 
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Une étrange rencontre 
    
Ce fut par un soir neigeux de février mil sept cent cinq que 
je rencontrais pour la première fois un homme qui allait 
plus tard changer ma destinée au-delà de tout ce que j’aurais 
pu imaginer. Les souvenirs de cette nuit peuvent paraître 
lointains, pourtant j’en garde toujours une évocation 
précise.  Ils furent pour moi une révélation qui trouva écho 
au plus profond de mon être, un appel vers un avenir 
incertain, mais plein de promesses par rapport à ma 
condition de l’époque. Ils devaient me marquer à jamais. 
 
Il faisait froid. D’épais nuages donnaient l’impression que 
la vallée se refermait sur elle-même. Un petit vent venant du 
nord glaçait les os des plus courageux qui sortaient pour 
accomplir leur labeur quotidien. Le bourg accueillait depuis 
quelques semaines bien moins de marchands et de 
caravanes, dont la plupart ne dépasseraient pas Saint Michel 
de Maurienne. De nombreuses routes et tous les cols, étaient 
fermés à la circulation.  
Contre quelques pièces, de rares muletiers s’aventuraient à 
franchir la frontière, car tous savaient qu’en hiver il ne 
fallait pas se montrer arrogant vis-à-vis de la montagne. La 
misère, comme la colère,  accule à des extrêmes dont 
parfois on ne se remet jamais. Combien de fois avais-je 
entendu alors narrer les mésaventures de jeunes gens qui, 
poussés par la faim et la lourde responsabilité d’être des 
aînés, s’étaient perdus en montagne pour avoir tenté de 
porter, au-delà de leurs forces, au-delà de la raison, des 
marchandises de riches bourgeois arrogants et pressés. Eux-
mêmes ne risquant rien d’autre que l’ivresse d’un vin chaud 
à la taverne de Saint Jean en attendant le retour de leurs 
esclaves de circonstance.  
 
Cet hiver-là était le plus froid que je n’avais jamais connu. 
Il me mordait jusqu’aux os dès lors que le soleil se couchait 
derrière les hautes montagnes de Maurienne,  jeune 
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italienne habituée à la douceur de la Vénétie. Pourtant, 
refusant l’enfermement et les questions de mon père, je 
préférais m’échapper de temps en temps dans les rues 
abandonnées de la Chambre. J’y trouvais de précieux 
moments de calme, parfois seule, parfois en compagnie des 
quelques rares jeunes gens de passage qui n’avaient pas 
l’étroitesse d’esprit et la pensée avilie de mes goujats 
ordinaires. 
 
De ces instants je retiens être rentrée d’une escapade furtive 
dans le bourg, en compagnie d’un jeune homme prénommé 
François. Je l’avais rencontré quelques jours auparavant. Il 
venait de Chambéry. Je crois me rappeler qu’il 
accompagnait son père pour une affaire avec un cousin de 
Saint Jean de Maurienne. J’ai oublié depuis longtemps les 
traits de son visage, je ne garde plus en mémoire que sa 
douceur et sa gentillesse, qui à cette époque m’avaient fait 
espérer qu’il y avait tout de même un peu de bonté dans le 
cœur des hommes. Mais qu’importe, il n’est plus 
aujourd’hui qu’un fantôme, car cette nuit-là, mon esprit 
allait être envahi par une tout autre personne que dès lors, je 
ne pourrais jamais oublier. 
 
Je remontais en compagnie de François la rue principale de 
La Chambre en direction de l’église du village qui datait du 
XIe siècle. Tout à coup, nous entendîmes dans notre dos le 
bruit lointain, mais reconnaissable d’un attelage de chevaux 
tractant un carrosse.  Notre curiosité nous poussa à retarder 
notre retour à nos maisons respectives. Aussi nous 
décidâmes d’attendre pour  le voir remonter la rue, car après 
tout, les distractions et les visites étaient pour le moins rares 
en cette période de l’année. 
 
Nous ne tardâmes pas à voir l’attelage, et notre curiosité fut 
récompensée au-delà de toute espérance. Celui-ci était 
composé de quatre magnifiques chevaux noirs à la robe 
luisante, tirant un carrosse également noir ornementé de 
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ciselures recouvertes de feuilles d’argent. Un blason argenté 
représentant un glaive ceint de deux feuilles de chêne était 
peint au milieu de la portière. L’attelage était en demi-poste 
monté. Le cocher était emmitouflé dans un lourd manteau 
de cuir noir, un tricorne sur la tête, et une écharpe le 
protégeait du froid en même temps qu’il cachait son visage. 
Un postillon habillé de la même façon montait un cheval de 
tête. Enfin, un troisième homme était  assis à côté du 
cocher, tenant entre ses bras un fusil à silex. Celui là avait le 
visage découvert. Il était si laid que nous aurions pu 
aisément l’imaginer en évadé du bagne. François se 
recroquevilla lorsqu’il croisa son regard mauvais. Je 
n’aurais pu dire pourquoi, mais voir cet assemblage 
impressionnant passer devant moi me mit au comble de 
l'excitation. Enfin, quelque chose de surprenant se passait 
en cette bourgade endormie par un morne hiver. 
J'étais ravie mais totalement inconsciente du danger que ces 
étranges visiteurs pouvaient représenter. 
Le carrosse remontait rapidement la rue, et le cocher 
semblait ne pas prêter attention une seule seconde à qui 
pouvait se trouver sur sa route. 
 
Le hasard ou le destin voulut que, lorsque le carrosse passa 
à notre hauteur, son mystérieux voyageur soulève le rideau 
noir qui en cachait l’intérieur pour se pencher et interpeller 
rapidement le cocher.  L’homme avait le visage maigre, 
presque émacié. Une épaisse chevelure grise plaquée en 
arrière par un nœud de soie noire dégarnissait son front 
large. Ses pommettes étaient saillantes. Il avait le nez droit 
et une bouche très fine. Son teint était de craie, évoquant 
celui d’un tuberculeux. Malgré ce qui pouvait paraître 
comme une grande laideur, il dégageait de ce visage une 
force et un charisme incroyable. Je fus immédiatement 
fascinée.  
Alors, mon regard croisa le sien et je compris aussitôt que je 
ne pourrai jamais l’oublier. Ses yeux bleu acier évoquaient 
une intelligence vive et perçante, teintée d’une curiosité 
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scrutatrice. Pendant un court instant, j’eus le sentiment que 
l’inconnu me violait plus qu’il ne me dévisageait, plongeant 
dans mon âme pour y lire tous mes secrets. Peut-être ses 
lèvres esquissèrent un sourire entendu ? L’inconnu referma 
le rideau sur son visage et disparut ainsi de ma vue, mais 
certes pas de mes pensées.  
 
Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits 
comme j’étais troublée au-delà de ce que j’aurais pu 
imaginer. À côté de moi, François me regardait d’un œil 
narquois. Visiblement, il ne semblait pas aussi ému que 
moi. Je décidais donc de le laisser à ses sous-entendus 
moqueurs pour remonter rapidement la rue. La curiosité me 
taraudait le ventre, il me fallait absolument la satisfaire. 
C’était comme si une force invisible m’attirait 
inexorablement vers le carrosse, comme si ma raison s’était 
effacée devant elle, ignorant la peur et les conséquences 
d’un tel empressement.   
 
Je remontais ma capuche de laine sur ma tête pour me 
couvrir à la fois du froid et des regards indiscrets, car je ne 
voulais pas être reconnue. Comme je m’y attendais, le 
carrosse s’était arrêté non loin de l’église, juste en face 
d’une maison cossue au toit d’ardoises et aux volets fermés. 
Je la reconnus aussitôt. C’était la maison de l’apothicaire du 
bourg, un dénommé Jean, personnage lunatique et avare de 
paroles dont la seule fantaisie était d’élever un chien de 
race. L’apothicaire Jean officiait peu et toujours à des 
heures tardives à son domicile. On le voyait parfois 
déambuler dans les rues du bourg, le dos voûté, les mains 
pendantes et le pas lent. Il ne sortait d’ailleurs que pour 
promener son chien, autant que sa mauvaise humeur. S’il 
n’avait pas été aussi savant dans sa profession, il arrivait à 
soigner bien des maux par des décoctions dont il gardait 
jalousement le secret, je pense que personne ne lui aurait 
adressé la parole.  
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Les trois serviteurs de l’inconnu étaient descendus du 
carrosse, et se tenaient fermement devant la porte de la 
maison de Jean. Leur allure tout autant que leur aspect 
rustre voulait indiquer à l’éventuel curieux qu’il valait 
mieux détourner son regard et son chemin. Ils tapaient des 
pieds, soufflaient dans leurs mains et se frottaient les bras 
pour se réchauffer. Leurs vêtements crottés tout comme 
l’état du carrosse indiquaient qu’ils venaient de loin. En 
d’autres circonstances, j’aurais très certainement fait demi-
tour devant des individus si peu avenants. Mais voilà, mes 
yeux ne pouvaient se détourner de l’objet de toute mon 
attention, le carrosse et son mystérieux occupant.  
 
Je me souviens avoir tenté de m’approcher discrètement en 
longeant les murs et en évitant autant que possible de 
marcher dans la neige. Dans une rue vide, balayée par le 
vent, les crissements de mes pas auraient eu tôt fait de me 
faire repérer. Apprentie-espionne, l’excitation montait à 
chacun de mes pas. Je me sentais forte, invincible même, 
sûre de mes talents de discrétion nouvellement appris. 
D’ailleurs, les trois hommes ne paraissaient pas me 
remarquer. Comme j’étais idiote de le penser ! 
 
Bientôt je ne me retrouvais qu’à quelques mètres d’eux, 
cachée sous une porte cochère. Je pouvais entendre leurs 
respirations, car, et j’en fus réellement surprise pour  des 
hommes venant de faire un long voyage, ils n’échangèrent 
pas un seul mot.  Je restais là un instant à les observer, me 
demandant qui ils étaient et d’où ils venaient. Le blason sur 
le carrosse ne m’évoquait rien, hormis qu’il devait être celui 
d’un noble.  
Par quel hasard l’apothicaire Jean pouvait-il avoir un noble 
parmi ses connaissances proches ? Qui était assez fou pour 
parcourir tant de lieues dans le seul but de recevoir ses avis 
éclairés ou une décoction dont le bougre avait le secret ?  
Je me perdais en conjectures lorsqu’enfin l’inconnu sortit de 
la maison de Jean. Aussitôt un des trois hommes pointa son 
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doigt dans ma direction, tandis que leurs regards se 
tournaient vers moi. Je fus tétanisée par la surprise. 
Mon cœur se mit à battre la chamade comme l’inconnu 
avançait d’un pas décidé vers moi. Malgré son allure frêle, 
il émanait de lui une force incroyable. J’eus envie de 
prendre mes jambes à mon cou, mais j’en fus totalement 
incapable. Je ne pouvais détourner mon regard de ses yeux 
qui me fixaient, je me sentais happée par leur intensité bleu 
acier.  
 
En quelques pas, il se trouva devant moi, tendant sa main 
gantée de cuir noir pour découvrir ma capuche. Il sourit, 
mais son regard restait de glace. Découverte, je ne savais 
plus comment réagir. Mon assurance naturelle semblait 
avoir disparu devant ces yeux dominateurs. Le monde entier 
s’écroula autour de moi et ne resta plus dès lors que 
l’étranger. Il aurait pu faire ce qu’il voulait, je me sentais 
totalement désemparée. 
 
— Et bien jeune fille, dit l’inconnu d’une voix rauque, vous 
voilà bien curieuse d’observer un étranger en cette heure 
tardive de la nuit. Vos parents ne vous ont-ils pas avertie 
qu’il était très peu prudent d’agir de la sorte ? 
 
— Je ne voulais pas vous importuner Monseigneur, dis-je 
alors en tentant de paraître timide et fragile tandis que ma 
fascination à l’égard de cet inconnu ne faisait que croître et 
troublait mes sens.   
 
— Tiens tiens, une petite italienne curieuse qui veut se jouer 
de moi en affichant une timidité feinte, seule dans les rues 
de La Chambre par cette froide nuit d’hiver. Je crois mon 
enfant que vous devriez rentrer chez vous. Car malgré votre 
assurance que je trouve remarquable, il est des moments où 
il est préférable d’écouter son instinct de survie, plutôt que 
sa curiosité, si grande soit-elle.  
 

- - 24 - - 



— Je m’excuse Monseigneur, bredouillais-je, tentant 
vainement de détourner mon regard.  
 
Je ne sus dire pourquoi, mais j’étais comme hypnotisée, 
comme si les yeux de l’inconnu absorbaient tout mon être, 
comme si tout à coup l’univers entier ne se résumait plus 
qu’à son regard glacé.  
Il se redressa un peu et pencha sa tête sur le côté. Il fronçait 
ses sourcils qu’il avait fins et bien dessinés comme s’il 
s’interrogeait sur mon sort. Un instant, je me sentis souris 
entre les pattes d’un chat amusé. 
 
— Jeune fille, votre timidité feinte me surprend et m’amuse, 
comme je vois en vous que je ne vous inspire que bien peu 
de crainte. Cela me plaît. Rentrez maintenant chez vous 
jeune fille, car il est tard. Soyez sans crainte, je pense que 
nous nous reverrons bientôt. 
 
Il se détourna alors de moi et alla retrouver ses serviteurs. 
Sans un regard en arrière, il remonta dans le carrosse. Les 
trois hommes retrouvèrent leurs places sans un mot. Ils 
manoeuvrèrent habilement pour faire demi-tour puis, en un 
coup de bride,  élancèrent l’attelage dans la rue pour 
reprendre la route dans l’autre sens. Restant immobile, le 
cœur battant d’excitation par cette rencontre imprévue, je le 
vis se fondre dans la nuit. 
 
Il me fallut quelques minutes pour retrouver mes esprits. Le 
vent s’était à nouveau levé, soulevant des volutes de 
poudreuse.  Je décidais de rentrer dans la modeste maison 
de mes parents, et surtout de ne parler à personne de cette 
étrange rencontre. Sur le chemin du retour, je retrouvais 
François qui, caché derrière un talus de neige, avait assisté à 
toute la scène. Il sortit d’un bond et se précipita vers moi, 
haletant. 
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— Mais, tu es folle Ilianise, cet étranger aurait pu te tuer ou 
t’emmener avec lui ! 
 
Je le regardais en souriant, amusé de le voir aussi craintif. 
Comme mes pensées étaient bien loin de ces misérables 
considérations ! Tentant de contenir une émotion nouvelle 
qui me submergeait, je lui répondis la voix tremblante : 
 
— Ne dis pas n’importe quoi François. Cet homme-là est 
bien plus que tu ne le seras jamais. Mais moi, un jour, je 
serai comme lui. 
 
Quelque temps après, mon père reçut la visite du 
représentant d’un négociant en verrerie de Lyon. L’homme 
s’appelait Louis Montbourg. Il devait devenir plus tard un  
compagnon fidèle, même sur le moment il ne m’évoqua que 
guère d’intérêt. 
Il avait un physique quelconque, sans véritablement 
d’attrait, mais sans tare non plus, du genre de ceux qu’on ne 
remarque pas et qu’on oublie encore plus vite. Par contre, je 
fus surprise de l’autorité qui se dégageait de sa personne. Sa 
voix ferme et assurée ne laissait pas de place à la 
négociation.  
Celui-ci prétendit qu’il avait entendu parler des talents 
remarquables de mon père, et souhaitait donc le rencontrer 
afin de lui proposer une affaire. Profondément modestes 
dans leurs manières comme dans leurs habitudes, mes 
parents furent troublés par cette proposition, comme s’ils 
avaient du mal à imaginer que quelqu’un eut pu parler 
d’eux. Pourtant, ils trouvèrent là une opportunité de se 
déplacer une nouvelle fois. 
Mon père décida que nous étions restés suffisamment 
longtemps en Maurienne. Aussi mes parents réunirent nos 
quelques affaires et achetèrent pour l’occasion un petit 
chariot et une mule. Nous partîmes  pour Lyon au début du 
printemps. 
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Voyage à Lyon 
 
Je me dois d’évoquer avec vous en quelques lignes ce 
voyage, car même si aujourd’hui ils me paraissent presque 
futiles, les évènements furent lourds de sens à bien des 
égards. 
 
En ces temps reculés, les routes étaient peu sûres, surtout à 
la sortie de l’hiver, lorsque les malandrins affamés sortaient 
à nouveau de leurs tanières pour dévaliser les modestes 
voyageurs. Mandrin n’avait-il pas trouvé refuge il y a bien 
des années de cela dans une grotte non loin de Chambéry ? 
La route de la Maurienne jusqu’à Lyon ne dérogeait pas à la 
règle. Aussi valait-il mieux voyager en groupe, et de 
préférence avec une escorte de quelques gens bien armées.  
Nous eûmes la chance de pouvoir profiter de la compagnie 
d’un groupe de gitans venant d’Italie qui visitait les bourgs 
de Savoie pour y donner leur spectacle. Leurs roulottes 
étaient bariolées et bruyantes, les mules portaient même des 
fanions colorés attachés à leurs mords. Bien étrange 
caravane flamboyante sur fond de grisaille printanière. 
Ils projetaient de se rendre à Chambéry sans tarder, pour 
une affaire pressante dont ils ne voulaient rien évoquer.  
 
Bien que mon père n’aimât pas trop ces saltimbanques aux 
faciès rugueux et aux manières approximatives, il préféra 
que nous nous joignîmes à eux plutôt que de voyager seuls. 
Contrairement à l’idée que je me faisais de ces gens, je les 
trouvais sympathiques et affables. Bien sûr, les jeunes 
hommes rivalisaient de talents pour décrocher de moi un 
sourire, mais les patriarches veillaient scrupuleusement à ce 
qu’ils ne se montrassent pas discourtois. En d’autres temps, 
ils nous auraient peut-être occis et laissés sur le bord du 
chemin. Mais nous étions leurs invités, et l’hospitalité 
n’était pas un vain mot pour ces gens. Aussi, le voyage 
jusqu’à la deuxième ville des Ducs de Savoie après Turin 
fut sûr et distrayant. Je me liais d’amitié avec un adolescent, 
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jongleur plus qu’habile de ses mains nommé Marcello. Il 
était petit, avait le visage ovale couronné par une épaisse 
tignasse noire, et de grands et beaux yeux noisettes. Il avait 
perdu sa mère dans un accident un an plus tôt, sa roulotte 
ayant versé dans un ravin. Aussi était-il devenu rapidement 
le « petit frère » de toute la communauté. Je crois que 
jamais avant lui je n’avais connu une telle gentillesse, des 
manières si simples et totalement dénuées d’arrière-pensées. 
Peut-être était-ce son jeune âge, peut-être une bénédiction 
du Seigneur, mais il était incapable du moindre mal. Il ne 
s’attelait d’ailleurs à délester les bourses trop pleines des 
spectateurs étourdis qu’avec les encouragements soutenus 
de ses « grands frères ». Avec lui, la route me parut moins 
longue. 
 
Chambéry était une ville dont les racines historiques 
remontaient aux Romains, lorsqu’ils soumirent les 
Allobroges pour rattacher leurs terres à Rome. Longtemps 
siège administratif du duché, elle était une riche cité 
commerçante, rivalisant avec Grenoble et Genève.  Après 
Venise l’éternelle, je redécouvrais enfin le plaisir de 
marcher dans des rues pavées, longeant des maisons aux 
belles façades et m’arrêtant souvent devant des échoppes 
agréablement achalandées. Un château dont la construction 
remontait au XII siècle demeurait une résidence ducale et 
un témoignage de la puissance du  gouvernement de Savoie.  
Nous séjournâmes quelques jours au sud de la ville dans le 
campement de nos amis gitans. Mon père, que le voyage 
avait rendu moins méfiant, acceptait même que les jeunes 
gens m’apprennent quelques tours. Ma mère trouvait fort 
plaisante la compagnie de ces saltimbanques. Peut-être se 
remémorait-elle à travers eux ses années de jeunesse à 
Mestre ? Un soir, elle me fit même une confidence en me 
révélant qu’elle aussi avait appris à jongler dans ses vertes 
années, lorsqu’elle ne connaissait pas encore mon père. 
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En y repensant, ce fut, je crois, une période d’une douce 
tranquillité, car nous nous sentions alors pleinement 
intégrés à un groupe, presque en famille.  
 
Pourtant un soir, à la lueur favorable de la lune pleine, je 
remarquai un individu non loin de notre camp qui semblait 
regarder dans notre direction. Lorsque je tentais de mieux le 
discerner, il dut m’apercevoir et disparut aussitôt de ma vue, 
comme absorbé par les ombres qui l’entouraient. Bien sûr, 
je ne l’ai pas reconnu sur l’instant. Intriguée, j'en fis alors 
état à mon confident de circonstance. Marcello m'écouta 
attentivement tandis que dehors la pluie commençait à 
tomber. Et puis, tout à coup, il m'interrompit et décida 
d'aller explorer les alentours du campement, vaillant petit 
chevalier qu'il était à vouloir dissiper les craintes de sa 
douce égérie. Je le regardais s'éloigner dans la nuit, faisant 
clapoter flaques boueuses sur son passage. J'avais le coeur 
serré, non que je craignisse qu'il lui arrivât quelque chose, 
mais surtout parce que ma curiosité était piquée à vif, je 
tenais absolument à savoir qui était cet inconnu 
fugitivement aperçu. 
Vous dire que je n'avais été en rien dans sa décision de 
quitter fugitivement le camp au milieu de la nuit serait vous 
mentir. Mais ne valait-il pas mieux que cela fût lui plutôt 
que moi ? Les minutes s'égrenèrent au fil des battements de 
mon coeur. Peu à peu, mes paupières devinrent lourdes, et 
finalement je finissais par retourner au chariot de mes 
parents comme j'avais entendu mon père bougonner dans le 
campement en me cherchant. Je n'avais par revu Marcello.  
 
Le lendemain, et sans que nous comprîmes pourquoi, le 
patriarche gitan nous invitait à quitter le campement. Nous 
n’eûmes droit à aucun adieu, ni aucun sourire. D’un seul 
coup, nous étions redevenus des étrangers, indésirables et 
ignorés. J'aperçus Marcello assis à l’avant d’une roulotte. Il 
semblait tout petit dans son habit trop grand pour lui. Il 
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portait une large écharpe en laine autour de son cou. Cela 
me surprit, car ce n'était pas dans ses habitudes. 
Son visage était grave, trop pâle pour son jeune âge. Ses 
yeux étaient chargés d'une amertume que je ne lui 
connaissais pas. Son regard était fuyant, comme s'il n'osait 
croiser le mien. Un instant, je voulus aller lui demander ce 
qu'il avait, mais aussi s'il avait pu retrouver l'inconnu de la 
veille. J’eus le cœur serré de le voir tout à coup si distant. 
S’il lui était arrivé quelque chose cette nuit-là, pourquoi 
n’était-il pas venu me trouver aussitôt, lui que je pensais 
être un ami ? Je pestais mentalement contre le mauvais sort, 
le fait de devoir partir, et de ne pas savoir. Un instant, je 
voulus avancer pour aller le voir. Mon père me retint 
fermement par le bras tandis que des rumeurs hostiles 
commençaient à s'élever du campement gitan. Je soupirai et 
levai ma main pour saluer une dernière fois Marcello, mais 
il tourna la tête et se redressa, tira l’épais rideau bariolé 
derrière le banc du cocher et disparut à l’intérieur de la 
roulotte. Je restais interdite, soumise à deux sentiments 
contradictoires. Le premier était d’avoir vu le gentil 
Marcello se détourner ouvertement de moi, le deuxième 
était d’avoir vu mon instrument échouer dans sa mission et 
me laisser dans le doute le plus absolu quant au mystérieux 
visiteur de la nuit. 
 
Mon père ne parut pas perturbé par ce soudain changement 
de situation. Il sembla même satisfait, comme si le destin 
avait voulu lui donner un coup de pouce pour partir, et ce, 
sans qu’il ait à trouver un prétexte qui aurait pu nous 
chagriner ma mère et moi. Ces instants me rappellent la 
profonde tristesse de ma mère, comme mon père ne 
cherchait pas à nous réconforter ni à nous rassurer. Au lieu 
de cela, il décida que nous devions partir sur l’instant et 
prendre la route de Lyon. Il était le chef de famille et nous 
ne pouvions que nous plier à sa volonté. 
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Le voyage s’annonçait long, plus d’une semaine, et 
périlleux, car nous devions traverser le massif de l’Épine 
par la voie sarde. Charles Emmanuel II de Savoie avait 
consacré une partie de sa fortune pour l'aménager en route 
royale carrossable. J’avais entendu parler de cet ouvrage, 
tant il avait nécessité d’effort et de volonté pour conduire à 
son achèvement en mil six cent soixante-dix. Bien que la 
voie permettait une traversée plus facile du massif, il n’en 
restait pas moins qu’une telle entreprise pouvait être 
considérée comme hasardeuse, au printemps, pour un 
homme vaillant mais âgé accompagné de sa femme et de sa 
fille. Les gredins et les intempéries pouvaient nous 
surprendre à tout moment  tout au long de la route, 
conduisant notre aventure au désastre.  
Néanmoins, comme tout bon Vénitien, mon père ne revenait 
que très rarement sur une décision, fut-elle prise dans la 
précipitation du moment.  
 
Nous reprîmes la route de Lyon par une matinée pluvieuse 
de mars. Bien que pénible, la première partie du voyage ne 
me parut pas trop longue. Car contrairement à mes craintes, 
nous arrivâmes sans encombre jusqu’au petit pont romain 
qui se trouvait à la sortie de la voie sarde. Des guérites de 
gardes Savoyards et Français, ainsi que les armoiries de 
Savoie et du Dauphiné indiquaient que l’on passait là la 
frontière nous faisant entrer en terre de France. Cet endroit 
nous indiquait aussi que, pour nous et notre pauvre mule, le 
plus dur était fait. 
 
Nous passâmes le pont sans nous retourner, comme si la 
Savoie n’avait été qu’une parenthèse dans nos existences. 
De l’autre côté, à quelques centaines de mètres, nous 
rencontrâmes un groupe de quatre pèlerins qui venaient à 
notre rencontre.  Ils étaient vêtus de longues bures brunes et 
étaient chaussés de modestes sandales à lanières de cuir. 
Des Franciscains qui se rendaient en visite à l’abbaye de 
Hautecombe. Nous les saluâmes comme l’usage le voulait, 
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mon père en profitant pour prendre des nouvelles de la 
route, et si nous devions nous inquiéter d’un danger 
quelconque. Ils venaient de loin et n’avaient eu à croiser 
aucun brigand de grand chemin. Cette nouvelle mit mon 
père de bonne humeur. Ainsi rassuré, et bien que 
commençant à sentir la fatigue dans nos jambes, il décida 
que nous devions presser le pas pour rejoindre au plus vite 
le village des Échelles où il souhaitait trouver une bonne 
auberge pour nous y restaurer.  
 
Quelques heures plus tard, nous étions attablés à l’Auberge 
du Pont,  une imposante masure tenue par une veuve 
gironde prénommée Marie. Elle avait perdu son mari très 
jeune, mort à la bataille de Fleurus en mille six cent quatre-
vingt-dix. Depuis, elle tenait seule l’auberge et n’avait pour 
toute aide qu’un cuisinier jovial, mais un peu sot. Cela ne 
semblait pas être bien gênant pour elle, tant elle avait le 
sens de l’hospitalité autant qu’une verve insolente et 
moqueuse.  Naturellement, l’auberge était toujours remplie, 
animée et joyeuse. Je vous évoque cette partie de notre 
voyage qui pourrait vous sembler de peu d’importance, car 
une fois encore, le destin devait se rappeler à moi.  
 
Nous venions de nous attabler, dans un coin de l’auberge 
près d’une toute petite fenêtre lorsqu’un gaillard vêtu d’un 
lourd manteau trempé franchit le seuil en même temps 
qu’une bourrasque de vent chargé de pluie s’engouffrait 
dans la salle. Il émanait de l’individu une forte odeur 
musquée, que tout le monde remarqua immédiatement. 
Marie jusqu’alors joviale sembla même indisposée, comme 
elle chassait l’air devant son nez en faisant une grimace 
sans équivoque. Pourtant, elle se présenta devant l’inconnu 
et lui demanda souriante ce qu’elle pouvait bien faire pour 
lui.  
L’homme ôta son chapeau de cuir brun sale, laissant 
apparaître son visage aux traits taillés à coup de serpe qui 
portait les stigmates reconnaissables de la petite vérole. Il 
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dévisagea un instant Marie, comme l’aurait fait un idiot 
devant un animal de foire, puis lui demanda d’une voix 
grinçante s’il pouvait passer la nuit dans la salle commune. 
Curieuse, je me retournais vers l’inconnu pour observer la 
scène, faisant fi des recommandations de mon père qui 
préféra se recroqueviller sur son banc. Ma mère à côté de 
lui regardait sa soupe sans lever la tête. 
 
Il dut me remarquer, car il jeta un regard furtif vers moi. La 
commissure de ses lèvres se plissa presque 
imperceptiblement, et je crus deviner une lueur d’avidité 
dans ses yeux noirs. Pourtant, je ne me retournais pas. Mon 
père, visiblement embarrassé, tenta vainement de me faire 
entendre raison en passant sa main sous la table pour tirer 
ma jupe, mais je décidais que je ne voulais pas me montrer 
plus discrète. Vous dire que cette arrogance soudaine me 
ressemblait serait vous mentir. Peut-être cherchais je là un 
moyen inavoué de me venger de l’autorité de mon père, qui 
en quelque sorte nous avait obligés à quitter les 
saltimbanques alors que je ne l’avais au fond de moi pas 
souhaité. Une adolescente commet parfois des actes dont 
elle ne mesure pas les conséquences, juste pour montrer 
qu’elle existe. 
Néanmoins, cette assurance hautaine dont je faisais preuve 
allait nous causer plus tard quelques tracas.  
 
Marie annonça à l’homme qu’il pourrait passer la nuit à 
l’auberge à condition qu’il ne fasse pas de mauvaises 
histoires, puis s’en retourna à ses pressantes occupations.  
Visiblement satisfait, l’homme alla s’attabler dans un coin 
de la pièce, sans même prendre la peine de retirer son 
manteau. Mon père en profita pour poser lourdement sa 
main sur la mienne, me faisant comprendre de la sorte qu’il 
n’aimait pas mon attitude rebelle à son autorité. Aussi pour 
ne pas le mécontenter plus longtemps, je me retournais vers 
lui et entrepris de finir tranquillement ma soupe.  Pourtant, 
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dans la pénombre de la pièce, je devinais que l’inconnu 
continuait de nous observer. 
 
Notre modeste repas terminé, mon père, dont les joues 
avaient quelque peu rosi tant le vin du pays était doux à son 
palet, décida que nous devions passer la nuit à l’auberge. Il 
ne souhaitait pas reprendre la route sous un temps gris et 
pluvieux, qui nous aurait immanquablement contraints à 
trouver un refuge incertain à la nuit tombée. Bien sûr, ma 
mère ne put que hausser les épaules, même si elle 
comprenait bien le jeu de son époux. D’un naturel vaillant, 
la pluie ou le vent ne l’aurait pas d’habitude retardé dans ses 
projets. Il préférait tout simplement rester à l’auberge et 
profiter de la chaleur de son foyer, et retarder ainsi le 
moment de retourner sur la route. Le prétexte était 
opportun, et lui permettait d’éviter les taquineries de sa 
femme et de sa fille.  
Pour ma part, je prenais cette nouvelle d’excellente humeur, 
ne tenant pas du tout à retourner dehors alors que la nuit 
allait tomber dans quelques heures. Aussi nous quittâmes la 
salle commune peuplée pour aller nous reposer dans notre 
petite chambre. Nous avions une paillasse pour tout lit et 
une armoire pour ranger nos quelques affaires. Néanmoins, 
savoir que nous passerions la nuit à l’abri du vent et de 
l’humidité nous mettait de bonne humeur, car le lendemain 
nous devions reprendre notre voyage, quelles que soient les 
conditions. Mon père s’était radouci et ne semblait plus 
m’en vouloir. 
Nous discutâmes longuement de nos projets lorsque nous 
serions arrivés à Lyon, spéculant à loisir sur les 
opportunités de vivre dans une grande cité. Il nous semblait 
que le destin allait enfin se montrer clément envers nous. 
Aussi nous nous endormîmes les uns contre les autres sur la 
paillasse, bercés par nos rêves et la respiration bruyante de 
mon père. 
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Des bruits sourds nous réveillèrent au milieu de la nuit. 
Quelqu’un frappait avec insistance à notre porte. Mon père 
se leva d’un bond, enfila rapidement une veste par dessus sa 
chemise de nuit trouée et alla ouvrir la porte. Sur le 
moment, il ne parut pas inquiet, peut-être imaginait-il que 
ce devait être Marie cherchant à nous informer de quelque 
nouvelle pour notre départ ? Il se trompait gravement. Au 
lieu de découvrir la bonne aubergiste au sourire avenant, 
une main énorme et sale le poussa violemment à l’intérieur 
de la chambre tandis que l’inconnu entrait. Son visage était 
dur et déterminé. Il empestait la saleté et le mauvais vin. Il 
tenait dans sa main droite un gros gourdin qu’il brandissait 
vers la tête de mon père tandis que de l’autre il nous faisait 
signe de ne pas crier. Il recula contre la porte pour la 
pousser dans son dos. 
 
— Tu vas me donner ta bourse et sans faire d’histoire, sinon 
je te fracasse la tête, je tue ta femme et j’embarque ta fille 
avec moi. 
 
— Mais… nous n’avons pas grand-chose, nous ne sommes 
pas des gens riches… bredouilla mon père livide.  
 
Ma mère était recroquevillée, essayant tant bien que mal de 
me dissimuler à la vue du sinistre gredin. Je la devinais 
tremblante et apeurée. Quant à moi, ma fierté m’avait 
soudainement abandonnée et j’essayais de me faire la plus 
petite possible sur la paillasse. 
 
— Me fais pas perdre mon temps, paysan. De toute façon, 
t’en as plus que moi. Alors, donne-moi ta bourse avant que 
je m’énerve. Dépêche !  
 
Puis en se tournant vers ma mère et moi. 
 
— Mais c’est qu’elle est mignonne la petite… c’est que je 
la croquerais bien moi. Ca t’apprendrait à dévisager les 
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inconnus ma mignonne, dit-il en montrant ses dents jaunies 
en un rictus qui se voulait être un sourire. 
 
Je me redressais, piquée au vif par cette remarque acerbe. 
L’inconnu était certes imposant, mais sans raison, l’image 
du noble dans son carrosse noir me revint à l’esprit .Tout à 
coup, je réalisais que j’avais bravé bien plus impressionnant 
que ce sinistre rustre. Je réalisais que je ne pouvais en avoir 
peur tant sa vue ne m’inspirait que répugnance et dégoût.  
 
— Je vois que tu es aussi ignoble que stupide, dis-je 
furieuse. Crois-tu que personne ne te rattrapera pour te faire 
payer ton crime. Tu pourriras bientôt en prison ou au bout 
d’une corde si tu ne nous laisses pas tranquilles ! 
 
Mon père me terrassa d’un regard noir de colère. 
Cependant, il ne dit pas un mot, allant ouvrir l’armoire pour 
fouiller son balluchon et en sortir une petite bourse en cuir.  
 
— Et bien ma mignonne, tu es plus courageuse que ton 
père, reprit-il alors que son sourire avide ne faisait que 
s’élargir. Je crois que je vais te retrousser la jupe, rien que 
pour le plaisir de te voir souffrir sous les coups de mon 
gourdin, s’esclaffa-t’il crûment.   
 
Pour le calmer, mon père lui tendit la bourse juste sous yeux 
porcins. Elle n’était pas bien lourde, et ne faisait guère de 
bruit, mais cela suffit à détourner son attention. Il arracha 
avidement la bourse des mains de mon père et recula vers la 
sortie.  
 
— Un mot aux gendarmes, et ce n’est pas de l’argent que je 
viendrai prendre. N’oubliez pas que je saurai toujours vous 
retrouver, paysans. Quant à toi ma mignonne, tu as de la 
chance ce soir, mais je te promets que ce ne sera pas la 
même histoire la prochaine fois. 
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Il cracha dans ma direction, puis referma doucement la 
porte de notre chambre derrière lui. Ma mère était en 
larmes, mon père livide de colère contenue. Et moi, je ne 
savais que faire pour racheter ma faute, tant j’avais le 
sentiment d’avoir attiré ce brigand à nous. Nous ne pûmes 
échanger un mot avant plusieurs minutes. Finalement, la 
colère passée, mon père s’approcha de moi et me jeta un 
regard froid, presque désolé. 
 
— Ce n’est pas ta faute ma fille. Ce brigand nous a volé 
quelques pièces, mais il ne nous a rien fait. Nous avons 
quelques provisions pour aller à Lyon et là-bas, je 
m’arrangerai avec le marchand pour qu’il me donne une 
avance. La prochaine fois, tâche seulement de te montrer 
moins curieuse. 
 
Bien sûr aucun d’entre nous n’osa sortir de la chambre 
avant le petit matin. Comble de malchance, lorsque nous 
descendîmes pour rejoindre la salle commune, nous 
découvrîmes stupéfaits le gredin qui était tranquillement 
attablé à côté de l’âtre crépitant. Il mangeait une maigre 
soupe accompagnée d’un bout de pain noir. Il nous vit dans 
l’escalier et tourna légèrement la tête vers nous. Son regard 
en disait long sur ses intentions si par malheur il prenait 
l’envie à mon père d’être bavard. Aussi, malgré nos ventres 
gargouillant, mon père décida qu’il était temps pour nous de 
reprendre la route. Je vis le gredin ricaner lorsque nous 
franchîmes le seuil de l’auberge. Comme j’aurais voulu être 
un homme à cet instant là, et me ruer vers ce lâche pour lui 
faire payer le prix de son affront… 
 
Je me souviens très bien de la journée du lendemain, car le 
destin devait une nouvelle fois se manifester, et en quelque 
sorte satisfaire mon souhait du moment. Le temps était 
maussade, le vent froid et le chemin caillouteux rongeaient 
notre moral déjà bien entamé par les évènements de la 
veille. Nous eûmes même à endurer quelques courtes 
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averses. Nous avions le goût amer de l’infortune dans la 
bouche, et rien ne semblait pouvoir nous satisfaire. Aussi la 
première partie de la journée fut elle morne et monotone, 
malgré les paysages agréables que nous traversions. Nous 
n’échangeâmes que des paroles banales, comme si même 
parler nous était devenu pénible. À midi, le temps se mit au 
beau et nous nous arrêtâmes sur les berges d’un  ruisseau. 
Ma mère sortit de sa besace un fromage italien qu’elle 
gardait précieusement et nous en tendit une bonne portion. 
Elle nous connaissait bien. Dans les moments difficiles, elle 
savait que cette délicieuse attention apaiserait nos craintes 
et nos doutes. Elle appelait cela la « besace tranquillité », 
qui ne devait être ouverte que lorsque notre moral était au 
plus bas. Aussi fut-elle ravie de voir nos visages s’éclairer 
tandis que le fumet du fromage nous parvenait aux narines. 
 
Une heure plus tard, l’estomac un peu plus lourd, mais la 
tête un peu plus légère, nous repartîmes pour Lyon. À la 
tombée de la nuit, mon père décida qu’il était temps pour 
nous de nous arrêter. Nous commencions à avoir froid, tant 
nos vêtements étaient imprégnés d’humidité. Notre pauvre 
mule semblait elle aussi à bout de force. Nous étions arrivés 
à une petite clairière à l’orée d’un bois, ce devait être vers 
Saint Geoire en Valdaine. Sur le moment, l’endroit nous 
parut accueillant. Nous fîmes un feu pour nous réchauffer, 
et tandis que le sommeil nous gagnait, chacun de nous 
rêvait à ce devenir à Lyon si proche, et pourtant encore si 
lointain.  
 
Un hurlement me réveilla en sursaut. 
 
Je me levais d’un bond, surprise et en proie à une terreur 
presque frénétique. En un instant, je compris ce qui venait 
de se passer. Mes jambes chancelèrent et je m’effondrai sur 
le sol, mes yeux rivés sur la macabre découverte. 
Ma mère se tenait devant moi, les mains enfouies dans son 
visage, en pleurs et hoquetant, visiblement tétanisée. Devant 
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elle, à une distance d’à peine plus de trois mètres, l’inconnu 
qui nous avait agressés à l’Auberge du Pont, était pendu à 
un châtaigner. Son visage était légèrement bleuté, ses yeux 
révulsés et sa langue enflée pendait hors de sa bouche.  
Mon père qui s’était réveillé aussi brusquement que moi ne 
semblait pas comprendre la scène. Il avait les yeux grands 
ouverts, la bouche béante et les bras ballants. Alors, sans 
réaliser pleinement ce qu’il faisait, il tâtonna de ses mains 
son tablier de cuir qu’il avait gardé pour dormir, comme s’il 
cherchait quelque chose. Il sortit de la poche droite une 
petite bourse, celle là même qu’il avait donnée la nuit 
précédente à l’inconnu. Elle était pleine et tintait des 
nombreuses pièces qui s’entrechoquaient. Ce bruit tira ma 
mère de sa stupeur. Elle se retourna vers mon père, 
tremblante et les joues humides. Je me relevais lentement, 
toujours sous le choc,  abasourdie comme ma mère de 
découvrir que mon père avait retrouvé sa bourse. 
 
— Mais qu’est ce que cela veut dire, pourquoi te retrouves-
tu avec cette damnée bourse dans ta poche, pourquoi ce 
mécréant est-il mort, pourquoi est-il pendu devant nous, 
mon Dieu comment est-il arrivé là, qu’allons nous faire ! 
gémit-elle en se convulsant d’inquiétude.  
 
— Mais, mais je ne sais pas… je… je… 
 
— Mais dis quelque chose bon sang, dis-je furieuse. On ne 
va pas rester là à contempler ce sale type. Et si les 
gendarmes venaient, si quelqu’un arrivait pour nous trouver 
là, avec le pendu ! 
 
— … 
 
— Il nous faut partir immédiatement ! Mère, remballez vos 
affaires. Père, reprenez-vous et montrez-vous digne ! Ce 
sale type n’a que ce qu’il mérite,  nous ne devrions pas 
pleurer sur son compte. Nous sommes bons pour voyager de 
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nuit et mettre le plus de distance entre nous et cette clairière 
maudite.  
 
— Et si ceux qui l’ont pendu cherchaient à nous tuer ! Peut-
être devrions-nous courir chercher les gendarmes, dit mon 
père qui semblait se reprendre.  
 
Ma mère ne disait plus un mot, préférant rassembler nos 
maigres affaires plutôt que d’argumenter en vain avec mon 
père. Visiblement, la colère avait remplacé la peur, et elle 
ne voulait pas s’emporter inutilement. Elle me jeta un coup 
d’œil en coin, voulant me signifier qu’elle était tout à fait du 
même avis que moi. 
 
— Réfléchissez un instant père. S’ils avaient voulu nous 
tuer, nous ne serions plus là à discuter de ce que nous 
devrions faire. Et ils ne vous auraient certainement pas 
rendu votre bourse.  
 
— Oui, tu as peut-être raison ma fille. Il nous faut partir 
avant que quelqu’un nous surprenne en si mauvaise 
compagnie. Après tout, le gredin l’a bien cherché. Il a dû 
offenser un plus courageux que moi, qui se sera vengé de 
lui. Dieu le bénisse, car il en a profité pour nous rendre 
notre bien… 
 
La raison sembla l’emporter sur la peur. Mon père n’était 
pas un homme téméraire, mais il savait toujours où se 
trouvaient les intérêts de sa famille.  En bon Italien, il avait 
en horreur l’idée d’être confronté un jour à la maréchaussée. 
Aussi, il détourna son regard du pendu, et alla aider ma 
mère à charger notre chariot et atteler notre mule. 
Mon père avait l’air résigné. Je comprenais bien qu’il avait 
tenté de trouver une explication à notre macabre découverte, 
sans doute pour nous rassurer et nous montrer qu’il ne 
perdait pas ses moyens. Pourtant, je réalisais à quel point il 
ne devait pas croire un instant à son propos. Dans quel but 
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réel un vaillant homme aurait occis le gredin et serait venu 
le pendre dans la même clairière où nous nous étions 
endormis ? Comment cela avait-il pu se passer sans que 
nous ne nous soyons réveillés ? Et surtout, comment aurait 
pu savoir pour la bourse de mon père, alors que personne 
n’avait été témoin de l’altercation de la veille ? 
Toutes ces questions revenaient sans cesse dans mon esprit, 
car ces événements n’étaient manifestement pas le fruit du 
hasard. Je me remémorais également notre mystérieux 
départ de Chambéry, lorsque le patriarche gitan nous avait 
indiqué qu’il ne souhaitait plus nous voir dans son camp. Se 
pouvait-il que nous soyons suivis ? Se pouvait-il que le 
garde du noble au carrosse, que j’avais cru apercevoir au 
camp des gitans soit pour quelque chose dans cette 
pendaison ?  
 
A ce moment-là, je n’avais pas assez de recul et encore 
moins la maturité intellectuelle pour entrevoir qu’un plan 
nous concernant tous avait depuis longtemps été tramé par 
quelqu’un disposant de moyens conséquents, allant même 
jusqu’à braver les lois pour s’assurer que nous arriverions 
bien à destination. Il est étrange pour moi de vous avouer 
cela, car aujourd’hui, je ne suis plus depuis longtemps une 
jeune fille naïve. Ce serait plutôt moi, d’ailleurs, qui ai 
maintenant l’habitude d’habiles stratagèmes pour arriver à 
mes fins. Mais je n’en dirai pas plus pour l’instant, sinon 
vous n’auriez pas le plaisir de me découvrir tout au long de 
la lecture de mon journal.  
 
Or donc, l’aube ne tarda pas à arriver. Nous avions déjà 
marché deux bonnes heures, et commencions à ressentir la 
fatigue de notre réveil brutal. Nous décidâmes de nous 
arrêter à un croisement de routes, afin de profiter du lever 
du soleil et prendre quelques instants pour nous restaurer. 
Le baluchon de ma mère sembla bien maigre, pourtant le 
pain noir et le jambon de pays nous firent le plus grand 
bien.  
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C’est alors que nous entendîmes les cavaliers. Ils étaient 
deux et remontaient la route à notre rencontre. Nous 
n’eûmes pas long à reconnaître les uniformes de la 
maréchaussée française, redingote bleu roi et rouge, gilet et 
pantalon jaune, tricorne noir et bottes montantes. Je crois 
qu’à cet instant, nous priâmes tous pour qu’ils passent 
devant nous sans s’arrêter. Je devinais mon père qui se 
préparait mentalement à affronter leurs questions. Son teint 
était livide. À côté de moi, ma mère baissait la tête et 
regardait ses pieds. Par leurs attitudes, je ne pus que réaliser 
à quel point mes parents étaient des gens honnêtes, 
incapables de mentir et mal à l’aise à l’idée même de devoir 
être soumis à la question de représentants de la loi. Quant à 
moi, je restais calme, gardant la tête froide, car je savais 
n’avoir rien à me reprocher. Mais je n’étais pas comme mes 
parents, mentir m’était une chose aisée, j’avais eu à le faire 
en de nombreuses circonstances pour me protéger des vices 
des hommes. C’était pourtant la première fois que je 
rencontrais des gendarmes. Cet épisode devait plus tard me 
servir de leçon. Car je compris à cette occasion qu’il n’était 
pas plus difficile d’abuser d’un homme de loi que de 
n’importe qui d’autre. 
Comme nous le redoutions, les deux cavaliers s’arrêtèrent 
devant nous. Ils avaient visiblement chevauché sur une 
longue distance. Leurs vêtements étaient sales, leurs bottes 
boueuses. Ils avaient les traits tirés et leurs chevaux étaient 
luisants de transpiration. Le plus grand des deux avait le 
visage rond, les yeux renfoncés dans leurs orbites et des 
moustaches noires particulièrement fournies. Le deuxième 
était un blond insipide, qui ne laissa aucun souvenir dans 
ma mémoire. Il se tenait en arrière, sans rien dire, l’air un 
peu idiot. 
 
— Ola, voyageurs. Nous aimerions vous poser quelques 
questions… 
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— Mais bien sûr Monsieur, répondit timidement mon père, 
que pouvons-nous faire pour vous. 
 
— Et bien, figurez vous que nous avons trouvé un pendu un 
peu plus loin dans une clairière tôt ce matin. Comme par 
hasard, il y avait des traces indiquant la présence de 
plusieurs personnes, une mule et une carriole. Il a beaucoup 
plu, cette nuit vous savez. Remonter vos traces n’a pas été 
bien difficile. Je crois que vous devriez vous expliquer. Qui 
êtes vous, qui est le pendu et surtout, qu’avez-vous fait cette 
nuit ! 
 
Des gouttes de sueur perlaient sur les tempes de mon père. 
Il était pâle, et semblait tout à coup ridicule et petit devant 
le gendarme à cheval. Embarrassé, il ne savait que 
répondre. Un silence qui me sembla interminable vit 
s’échanger les regards entendus des deux gendarmes. Il ne 
fallait pas être savant pour comprendre que dans leurs 
esprits étroits, un groupe de voyageurs qui avaient tout de 
bohèmes faisaient les responsables pratiques d’un 
événement qu’ils ne devaient pas comprendre réellement. 
Peut-être avaient-ils même la paresse intellectuelle de se 
poser les bonnes questions, nous livrer rapidement à leur 
chef paraissant à leurs yeux beaucoup plus profitable 
qu’une longue et peut-être infructueuse enquête. 
 
— Bon, reprit le plus grand, comme je vois que vous n’êtes 
pas disposés à nous répondre, vous allez nous accompagner. 
Nous verrons tout cela à la caserne. En attendant, nous 
saisissons également tous vos biens, pour l’enquête. Peut-
être allons-nous y découvrir quelque babiole suspecte qui ne 
devrait normalement pas s’y trouver… si vous voyez ce que 
je veux dire. 
 
— Attendez une minute, m’exclamais je. Que croyez-vous 
que nous fassions sur cette route, comment pouvez-vous 
imaginer que nous ayons quelque chose à voir avec votre 
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pendu ? Il est évident que beaucoup de gens voyagent sur 
cette route, nous ne sommes pas les seuls. Si vous nous 
arrêtez, vous devriez arrêter toutes les personnes que vous 
croisez… 
 
— Et bien ma petite jeune fille, on dirait que ton père ne t’a 
pas appris les bonnes manières. Te devrais savoir qu’on ne 
parle pas sur ce ton à un gendarme, c’est la meilleure façon 
de finir dans une cellule. Mais comme tu es jeune et surtout 
bien jolie, je ne vais pas me fâcher tout de suite. 
 
— Monsieur le gendarme, je ne voulais pas vous indisposer. 
Mais comprenez-nous, nous sommes pressés, car nous 
sommes attendus à Lyon au plus tôt. Devoir vous 
accompagner nous retarderait inutilement. Croyez-vous un 
seul instant qu’une frêle jeune fille comme moi, mon père, 
ou ma mère soyons en mesure de pendre quelqu’un ? Car 
votre pendu, à quoi ressemblait-il, certainement pas à un 
gentilhomme ? 
 
— Oui, je comprends bien ce que vous voulez dire 
mademoiselle, reprit le gendarme dubitatif. Il est vrai que le 
pendu était un gaillard, connu dans la région pour ses 
humeurs et son tempérament violent. C’est pas qu’il va 
manquer à quelqu’un, mais nous devons bien comprendre 
qui a fait ça et pourquoi… 
 
— Elle a raison, dit le plus petit gendarme dans le dos de 
son collègue. Sa voix était sèche et autoritaire.  
 
— Oui, oui continua le plus grand, visiblement un peu 
moins à l’aise. N’empêche que vous avez certainement vu 
quelque chose, ou croisé des personnes, ou autre chose qui 
pourrait nous aider… 
 
— Non, absolument rien. Pouvons-nous repartir maintenant 
? 
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— Oui, oui, allez-y grommela le plus grand, et surtout 
qu’on ne vous voit plus rôder par ici, où il vous en 
coûtera… 
  
 
 Les deux gendarmes nous saluèrent et poursuivirent leur 
chemin. Mes parents me sourirent timidement, ne sachant 
pas s’ils devaient me remercier pour mon intervention, ou 
se fâcher. À leurs yeux, j’avais menti à des hommes de loi, 
et même si cela nous avait permis de ne pas avoir d’ennui, 
c’était déjà à leurs yeux une attitude impardonnable.  
Néanmoins, nous décidâmes de repartir, essayant de mettre 
le plus rapidement possible de la distance entre nous et 
notre précédent campement. Mon père eut même l’idée de 
nous faire passer par plusieurs petits villages qui n’étaient 
pourtant pas directement sur notre route. Il voulait en effet 
que nos traces se mêlent à ceux des gens des villages, de 
façon à ce que remonter à nouveau notre piste soit un 
véritable exploit en soi. 
 
Je ne me souviens pas avoir vécu d’événement particulier 
durant le reste de notre voyage. Même s’il m’arrivait parfois 
de me poser des questions à propos du mystère du pendu, je 
crois que j’étais plus ravie de pouvoir atteindre rapidement 
Lyon que préoccupée. 
Bien sûr rien n’arrive par hasard, je devais encore m’en 
rendre compte plus tard. Je crois qu’il est un âge où l’on ne 
voit pas machination et complot partout, où la paranoïa 
n’est qu’un mot vide de sens, et où l’on savoure avidement 
chaque instant. Je dois vous avouer que ces souvenirs me 
réchauffent le cœur, car ils me rappellent que je fus ainsi, 
jeune et insouciante. 
Mais poursuivons ensemble mon propos, il n’est pas encore 
le moment de vous parler de ce que je suis devenue. 
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